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Suat Derviş 
AKSARAY'DAN BİR PERİHAN 


Sunuş 


Aksaray'dan Bir Perihan nasıl bir romandır? Nelerden bahse- 
der? Bugün neden yeniden basılıyor? Adı çok duyulmamış bu 
roman bugün okunmaya değer mi? Okunacaksa hangi yönle- 
rine dikkat edilerek okunması iyi olur? 

Bir sunuş yazısından beklenmeyecek sertlik ya da kuruluk- 
ta sorular bunlar. Ancak bundan daha on sene öncesine göre 
bile Türkçede yayımlanan roman sayısındaki artış ve okura 
dönük rekabet, bu soruları dikkate almayı ve üzerlerinde dü- 
şünerek cevaplamayı gerekli kılıyor. Öyleyse öncelikle olgu- 
sal bir bilgiyle başlanılabilir bu roman hakkında konuşmaya. 
Bu tuhaf başlıklı roman aslında bir gazete tefrikası, bir tefrika 
romandır. 17 Aralık 1962 ile 22 Şubat 1963 tarihleri arasında 
Gece Postası gazetesinde tefrika edilmiş ve Zehra Toska'nın 
yayıma hazırlamasıyla Oğlak Yayınları tarafından 1997'de ki- 
taplaştırılmasına kadar gazete sayfalarında kalmıştır. 

Pekiyi, tefrika roman olması bu romanı değersizleştirir 
mi? Belki bu soruyu daha yüksüz bir biçimde “popüleştirir 
mi” ya da daha edebiyat tarihçiliğine özgü bir kavram aracılı- 
gıyla “ikincilleştirir mi” diye de sorabiliriz. Yani en baştaki so- 
rularla da bağlantılı olarak bu roman büyük ve önemli bir ro- 
mandır da bu şimdi mi ortaya çıkmaktadır, yoksa o kadar da 
önemli bir roman değil midir? Bu soruların cevaplarını hem 
benim gibi edebiyat araştırmacısı okurlar hem de geri kalan 
her okur farklı biçimlerde cevaplayabilir. Bu roman kimine 
önemli, kimine önemsiz gelecektir. Seveni sevmeyeni, önem- 
seyeni küçümseyeni olacaktır. Açıkçası ben bu romanı seven 


ve önemseyen okurlardanım. Nitekim bu nedenle bu sunuş 
yazısını yazmayı kabul ettim. Bununla birlikte, Aksaray'dan 
Bir Perihan'ın büyük bir roman olduğunu da düşünmüyo- 
rum. Bu, okuyunca hayatlarımızı ve zihinlerimizi allak bullak 
edecek, edebiyat tarihi algımızı yeni baştan düzenleyecek, her 
nasılsa unutulmuş bir başyapıt değil. Hatta hacmi ve kapsa- 
mıyla belki bir roman değil de bir uzun hikâye, bir novella 
olduğunu bile düşünebiliriz. Ancak bu dış görünüme ve so- 
runlarına rağmen pek çok açıdan önemli bir romanla, roman 
biçimine özgü özelliklere sahip bir anlatıyla karşı karşıya ol- 
duğumuzu düşünüyorum. 

Bu noktada tutturduğum bu çapraşık yol üzerinden, ro- 
manda değerli bulduğum yönleri, yine görünüşte olumsuz 
olarak değerlendirilebilecek bir nokta üzerinden tartışmaya 
başlayayım. Romanın aşağıda alıntılayacağım bölümü, roma- 
nın en, belki de tek olumlu karakteri Gülter'in doğurduğu 
altı çocuğun ölmesiyle ilgili. Bu abartılı sayı ve ölümlerin iki 
üç sayfalık anlatımı, ikincil ya da popüler roman türlerinden 
olan melodramatik romanları hatırlatıyor: “Kendi çocuklarını 
hatırlamıştı, kendi çocuklarını ve Pakizesi'ni... onların hepsi de 
şimdi dizlerinin üstünde tuttuğu bu çocuk kadar tatlı ve sevim- 
liydiler. Gülter düşünüyordu, altı defa anne olmak ne büyük bir 
saadetti! Fakat altı kere çocuklarının ölümünü görmek dünyadaki 
felaketlerin en acısı, en müthişiydi.” (s. 107) Bu şekilde açılan 
hastalık ve kazalarla çocukların ölümü bölümü şu sözlerle 
tamamlanacaktır: “Bundan sonra Gülter iki evlat daha kay- 
betmişti, bir tanesi bir hafta süren kısa bir hastalıktan ölmüştü. 
Sonuncusu doğuştan çelimsiz bir çocuktu. Sırtında ağır şeyler 
taşımaya mecbur olduğu için çocuğunu vaktinden evvel dünyaya 
getirmiş, o da ancak dört ay yaşamış ve ölmüştü.” (s. 109) 

Suat Derviş, bu acı yüklü cümleler üzerinden bizleri duy- 
gulandırmaya, belki ağlatmaya mı çalışıyor? Gerçeklikten de, 
gerçekçilikten de uzak bir melodram mı üretiyor? Aslında hiç 


de değil. Aksaray'dan Bir Perihan bir melodram değildir. Hatta 
yazarın anlatı seçimleri doğrultusunda, bu romanın, melodra- 
matiklik ya da aşırı duygusallık bir yana, okur açısından faz- 
la soğuk, bazı istisnai bölümler dışında bir türlü ısınmayan, 
okuru içine çekmeyen bir anlatı olduğunu da düşünebiliriz. 
Yine bir önceki paragrafta alıntılanan bölümler üzerinden 
düşünmeye devam edecek olursak, oradaki acıyı öne çıkaran 
duygu yoğunlaşmasının, yazarın anlatı seçiminden, romanın 
tümüne hâkim olan karakter odaklı bakıştan kaynaklandığını 
söyleyebiliriz. Romanın anlatıcısı, öyküye bir karakter olarak 
dahil olmayan, ama karakterlerin zihinlerine kolaylıkla girip 
bize de gösterebilen tanrısal bir üçüncü kişi anlatıcıdır. Ger- 
çekçiromanlara özgü bu anlatıcı, yine yazıldığı dönemde tüm 
dünya romancılığında artık sıradanlaşmış bir teknikle, olay- 
ları tek tek karakterlerin gözünden göründüğü gibi veya bu 
karakterlerin o olayları algıladığı gibi anlatır. Bunu yaparken 
de, ya karakterin düşüncelerini ve iç konuşmalarını doğru- 
dan karakterden alıntılanan iç monologlardan ya da karakte- 
rin düşüncelerini o karakterin söylemi ile anlatıcının aktarı- 
mı arasında gidip gelen dolaylı serbest söylemden yararlanır. 
Teknikle ilgili bu özellikler doğrultusunda, bu roman bir 
karakterizasyon ya da kişileştirme anlatısıdır. Bütün olay ör- 
güsü, belirli karakterlerin okuyucuya tanıtılması ve tanıtılan 
karakterlerin vardıkları karar ya da durumlar üzerinden ku- 
rulmuştur. Oldukça çok sayıda yan karakter görsek ve onlar- 
la ilgili kısa karakterizasyonlara tanık olsak da romanın asıl 
yoğunlaştığı karakterlerin sayısının üç olduğunu görürüz: 
Osmanlı asilzâdesi bir aileden gelen, iyi eğitimli ve yumuşak 
karakterli Nuri; Aksaray'dan, yani daha düşük sınıftan gelen 
ama tüm görgüsüzlüğüne rağmen hırsıyla yumuşak huylu ko- 
casına hükmeden Perihan; Nuri'nin annesinin cariyesi, yani 
para karşılığı satın alınmış kölesi olarak yetişen ama 1908 
sonrasında kölelik kaldırılınca köyüne dönerek evlenen Çer- 


kez Gülter. Bu üç karakterin kişilik özelliklerini, içinde yer 
aldıkları olaylar üzerinden, romanın başından sonuna kadar 
takip ederiz. 

Ancak romanın tek amacı elbette ilginç birtakım karakter- 
lerin öykülerini anlatmak değildir. Bu yapı üzerinden dikka- 
timizi çekmeye çalıştığı başka dertleri de vardır. Tüm karak- 
terler ve hem geçmişte hem de romanın şimdiki zamanında 
olup biten her şey bu ortak dertleri düşünmeye yöneltir biz 
okurları. Örneğin Gülter'in altı çocuğunu kaybetmiş olması 
olgusu romandaki ortak dert ya da izleklerden biri olan 
yalnızlık konusuyla ilgilidir. Romandaki bütün karakterlerin 
roman ilerledikçe, başlarına gelen olaylar ya da yaptıkları 
seçimler doğrultusunda yalnızlaştıklarını görürüz. Gülter, zor 
koşullarda başlayan halayıklık hayatında tarif kabul etmez bir 
rahatlık, adeta bir cennet havası saçan Nuri'nin ailesine geçer. 
Oradan da, köleliğin kaldırılmasıyla köyüne döner ve evlenir. 
Ancak toplumsal ve tarihsel koşulların gelişimi ile köydeki 
hayatın ağırlığı hem çocuklarını, hem de kendisinden yaşlı 
kocasını kaybetmesine yol açar. Eski efendilerinin ailesine, 
Nuri'nin evine sığınmayı düşündüğünde ise, Nuri'nin karısı 
Perihan, en baştan itibaren toplumsallığı reddeden, iyilik ya- 
pılmasını engelleyen ve zenginleşmek, sınıf atlamak için her 
şeyi göze alan yapısıyla buna engel olur. Gülter yaşlılık ve 
ölüme yalnız gidecek, ancak köylüsü ve şimdi İstanbul'da işçi 
Demir ve karısı Melek köye geldiklerinde ona destek olacak- 
lardır. 

Görgüsüz, çiğ, akılsız ama hırslı Perihan da yalnızdır bir 
bakıma. Aksaray'da içine doğduğu alt sınıf hanesi de, toplum- 
sal çevresi de onu yumuşatacak ve diğer insanlara yaklaştı- 
racak hiçbir şey sunmamış, hatta onu kocası ve çocuklarını 
da sınıf atlama hırsı doğrultusunda kullanmaya sevketmiştir. 
Perihan küçük kazançların peşinde hırsla koşarak bir ömür 
tüketir. Romanın son cümleleri buna işaret edecektir. Ancak 


onun, zayıflığından yararlandığı diğer önemli roman kişisi ko- 
cası Nuri'dir. Sınıfsal koşullarına başkaldıran bir ana babanın 
oğlu olan Nuri'nin evde aldığı beyzade eğitimi, gönderildiği 
mahalle mektebiyle çelişince, bir tür varkalma strate jisi olarak 
ikiyüzlülüğe yönelmesine yol açmıştır. Okulda arkadaşları 
gibi kaba saba davranırken, evde bir beyzadedir. Bu durum 
yetişkin haline geldiğinde onu yıldıracak, Perihan ile evlen- 
dikten sonra adım adım ona teslim olup, onun dayattığı her 
tür zevksizlik ve ahlaksızlığı kabullenmesine yol açacaktır. 
Perihan yüzünden ne Gülter'e kol kanat gerebilir ne de yal- 
nız kaldığı için intihar edecek olan, kendisiyle akran teyzesi 
Pakize'nin yardım çağrılarına cevap verebilir. Perihan'ın onun 
için ürettiği kâbusun içinde adeta donarak yalnızlaşır. 
Romanın başından sonuna belirleyici olan bu yalnızlık iz- 
leği, romanın ortasından itibaren bağlantılı ikinci izleği orta- 
ya çıkarır, yaşlanma. Aksaray'dan Bir Perihan, Türkçe roman 
alanındaki önemli yaşlanma anlatılarından biri olma özelli- 
ğini taşır. Yaşlılık çağlarında, Gülter gibi çocuklarını ve eş- 
lerini kaybedenler ya da çocukları, köydeki yetersiz maddi 
koşullar nedeniyle kente göçerek proleterleşen kişiler, ken- 
dileriyle ilgilenecek yakınları bulunanlara göre daha zor şart- 
larda yaşarlar. Doğayla ve köy hayatının yarattığı zorluklarla 
başa çıkmak onlar için yavaş yavaş imkânsızlaşır ve sonunda, 
yine Gülter'de olduğu gibi, başkalarına muhtaç hale düşerek 
ölürler. Bu doğrultuda ölmekte olan Gülter, gerçeklikten kop- 
maya başladığı noktada, ona bakmakta olan Melek'i intihar 
etmiş Pakize sanmaktadır. Gülter, Pakize'nin yardımına ko- 
şamamaktan, onu kurtaramamaktan dolayı acı çekmektedir. 
Yani dünyanın kendisine yeterince verememesinden değil, 
kendisinin Pakize üzerinden insanlara yeterince destek ola- 
mamasından acı çekerek ölür. Ve son nefesinde, Pakize san- 
dığı Melek'ten talepte bulunur: “Cesaretini hiç kaybetmeyece- 


gine, güçlüklerle her zaman cenkleşeceğine, hayatı seveceğine 
de yemin et. (. . .) Şimdi önünde bütün bir hayat var. Onu her 
zaman seveceğini bana vaat et.” (s 144) Genç Melek, aslında 
kendisine yönelik olmayan bu vasiyeti gönülden benimser. 
Yani hayata olumlu ve iyimser yaklaşım Gülter'in ardından 
bir başka kadında, onunla benzer sınıfsal kökenlerden gelen 
Melek'te devam edecektir. 

Romanın hayatla ilgili bu iyimser mesajı, romanın sonun- 
da bu defa olumlu bir toplumsal mesaja eklenecektir. Peri- 
han kocasına yaptırdığı yolsuzluklarla dikilmekte olan yeni 
evlerinin şantiyesini ziyaret ederken, oğulları onun yanından 
ayrılır ve baskıcı Demokrat Parti iktidarına karşı yapılmakta 
olan protesto yürüyüşüne katılırlar. Suat Derviş, romanı ya- 
yınladığı dönemin sosyopolitik etkisi altında, bozuk düzenin 
temsilcisi Perihan'a rağmen daha düzgün bir toplumsallık ve 
siyasallaşmaya katkıda bulunan genç kuşağa işaret etmek- 
tedir. Ancak doğrusu söz konusu iki mesaj da gayet zayıftır 
ve okuru etkilemekten uzaktır. Ancak Derviş bu mesajları, 
tüm roman boyunca işlemekte olduğu, yukarıda ele alınan 
yalnızlık ve yaşlanma izleklerini de kapsayan ana soruna bir 
çözüm sunma zorunluluğuyla üretmiştir. Çözümler yeterince 
ikna edici değildir, ama sorun bütün roman boyunca gayet 
iyi geliştirilmiştir. Aksaray'dan Bir Perihan'daki asıl sorun, ka- 
pitalist düzenin her türlü toplumsal ve bireysel sıcaklığı yok 
eden materyalist işleyişidir. Derviş, bunu göstermek için bü- 
tün ana ve yan karakterlerinin sınıfsal belirlenimlerine özen 
gösterir. Zaten bu yüzden, roman tek olumsuz karakterinin, 
Perihan'ın adını taşır, ama ona da sınıfsal konumunu belirle- 
yecek bir eklemede bulunur ve böylece Aksaray'dan Bir Peri- 
han başlığı ortaya çıkar. 

Kapitalist düzenden farklılaşma olasılığı taşıyan yeni bir 
toplumsal hayatın umut ışıklarının sadece iki kez çaktığını 
görürüz romanda. Umut vardır, ama henüz çok zayıftır ve çok 
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direnmek, çok çalışmak gerekecektir. Bununla birlikte Suat 
Derviş, farklı bir toplumsallığın çekiciliğini, Gülter'in geçmi- 
şini düşünüp hatırlayarak oluşturduğu iç hikâyesinde ortaya 
koyar. Gülter'in geçmişi hatırlayışı yukarıda da değindiğim 
türlü acıları içerse de, gayet sıcak ve çekicidir. Aksaray'dan 
Bir Perihan'ın kesintili ve soğuk şimdiki zaman anlatısı, 
Gülter'in geçmişini okurken ilginçleşir ve sürükleyici hale 
gelir. Gülter'in hikâyesi, kendi yaşadığı yıllar doğrultusun- 
da, II. Abdülhamid döneminden 1950'lerin sonlarına kadar 
uzanmaktadır. Suat Derviş bu hayat hikâyesini, söz konusu 
zaman aralığındaki önemli tarihsel olayların Gülter ve ya- 
kın çevresine etkisi üzerinden, yani oldukça özgün ve öznel 
bir noktadan anlatmış olur. Bu romancı Balzac ve Marksist 
edebiyat eleştirmeni ve kuramcısı Gyorgy Lukacs'ın tarihsel 
roman formülasyonlarıyla uyumlu, tarihsel dönüşümü sıra- 
dan (ve gerçekten yaşamamış, kurmaca) karakterlere etkisi 
üzerinden anlatmaya yoğunlaşan bir anlatıdır. Gülter'in ha- 
yatı, Aksaray'dan Bir Perihan'ın içine sıkıştırılmış olmasa, 
Türkiye'de, muhtemelen Kuzey Ege-Güney Marmara dolay- 
larında doğup köyün beyi ya da ailesi tarafından İstanbullu 
zengin ailelere satılan Çerkez cariyelerden birinin hayatı üze- 
rinden ilerleyen bir tarihsel roman olacaktır. Geç Osmanlı'da- 
ki domestik köleliği de ele alan, bir kadını odağına yerleştiren 
ve yitip giden bir etnik kimlik temelli toplumsallığı, yani Çer- 
kezliği de işleyen bir tarihsel roman... 

Aksaray'dan Bir Perihan bunu yapmaz, ama Türkçe 
romanlarda kadınlar, madun etnik kimlikler ve tarihsel 
olayların bireysel yaşamlara etkisi üzerine çok örneği 
görülebilen ezbere dayalı, klişe ve yukardan bakıcı tavırdan 
uzak bir anlatı denemesine girişmiş olur. 11. Abdülhamid 
istibdatının, 1908 Devrimi'nin, Birinci Dünya Savaşı'nın, 
ardından Kurtuluş Savaşı'nın, cumhuriyetin kuruluşu ve 
Il. Dünya Savaşı ile Demokrat Parti iktidarının başlarındaki 
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Kore Savaşı'nın bireysel yaşamlara etkisini, daha doğrusu bu 
bireysel yaşamları nasıl ve ne derecelerde sekteye uğrattığını 
hızlıca, ama derinlikli bir biçimde görmüş oluruz. İşte 
Gülter'in geçmişine dayalı gömülü ya da iç hikâyenin bu 
ilginç ve romanın tamamına özgü soğuk anlatıyla oluşturduğu 
bu karşıtlık ilişkisi romanın dolaylı biçimde vermeye çalıştığı 
mücadele ve direnmeye çağrıyı, farklı bir toplumsallığın 
tahayyülünü mümkün kılar. Tabii bu, romanda alttan alta 
işleyen ve ancak okurun yorumuyla ortaya çıkabilecek bir 
genel yapıdır. Bunun ötesinde, Aksaray'dan Bir Perihan, bir 
sunuş yazısının anmaktan kaçınması ve yeni okurların dik- 
katiyle ortaya çıkacak pek çok ilginç ve önemli ayrıntı ya da 
özellik içerecektir. Suat Derviş'in bu küçük, ama önemli ro- 
manının bu doğrultuda daha fazla ve daha dikkatle okunarak 
anlam dünyamızı genişletmesini dileyelim. 


Erol Köroğlu 
İSTANBUL 
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Tahir'in Ankara'da olduğunu üç gün evvel öğrenmiş olan 
Nuri'nin rahatı kaçmıştı. O günden beri büyük bir huzursuz- 
luk içindeydi. Kendi kendine itiraz etmiyordu, ama onunla 
karşılaşmaktan korkuyordu. Vakıa, Tahir'in başına gelen şey- 
lerden hiçbir zaman kendini mesul hissetmemişti. Bu fikre 
hiç yanaşmamıştı. Hatta vicdan azabı duyduğu bazı günler 
bile... Fakat ne kadar da bunu kabul etmese, Tahir'e karşı pek 
iğrenç bir tarzda hareket etmiş olduğunu biliyordu. 

Tahir işinden çıkarıldıktan sonra, Nuri onu düşünmek 
bile istememiş, kendisinin de mesuliyetini paylaşabileceği o 
fena vaziyetleri hatırlamaktan çekinmişti. Bizi çirkinleştiren 
veya utandıran şeyleri düşünmemek en hayırlısı değil miydi? 

Fakat Tahir'in Ankara'da olduğunu öğrendikten sonra, 
onu aklına getirmemeye muvaffak olamıyordu. Şüphesiz ki 
Tahir'in başına gelmiş olan şeylerden biraz da Nuri mesuldü. 
Aradan geçmiş olan seneler bu hakikati ortadan kaldırama- 
mıştı. 

Telefon çaldığı zaman Nuri yerinden hafifçe sıçradı. 
Ahizeyi eline alırken kalbi hızlı hızlı atıyordu. “Muhakkak 
Tahir'dir,” diye düşündü. Niçin onunla karşılaşmaktan bu ka- 
dar korkuyordu? Şimdi Nuri'nin vaziyeti çok değişmişti. Eski 
küçük borcunu kolaylıkla ödeyecek durumdaydı. Tahir'e de 
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neden daha evvel borcunu ödememiş olduğunu izah edebi- 
lirdi. 

— Alo... 

Bu bir kadın sesiydi, onu hemen tanıdı ve geniş bir nefes 
alarak: 

— Merhaba Hale, dedi. 

— Merhaba Nuri, bu akşam bana gelebilir misin? Biraz ge- 
vezelik ederiz, hem sana bir kadeh rakı da ikram edebilirim, 
ne dersin? 

— Memnuniyetle fakat... 

— Nuri'ciğim, kendimi çok yalnız hissediyorum. 

— Anlaşıldı, altıya doğru gelirim. 

— Çok teşekkür ederim. 

Telefonu kapadıktan sonra, Nuri bir müddet daha elini üs- 
tünde bıraktı, sanki kendini endişe ve huzursuzluktan bir an 
için kurtarmış olan bu sesle irtibatını kesmek istemiyordu. 
Dünden beri telefonun zilini her işitişinde ve hademenin her 
odaya girişinde, “Herhalde Tahir'dir,” diye yüreği oynuyordu. 
İşte, çok şükür bu defa da Tahir değildi. Daha onu aramamış- 
tı. 

Nuri için Hale sadece bir arkadaş değildi, aynı zamanda bir 
kadındı. Yalnız bir gece onunla arkadaşlıktan çok daha fazla 
bir samimiyetleri olmuştu. O zaman kanısı, çocuklarıyla İs- 
tanbul'daydı. Nuri Ankara'da yalnızdı. Hale onu davet etmişti, 
küçük apartmanda yalnızdı. Karşılıklı koltuklarda oturmuş, 
konuşuyorlardı; birden Hale yerinden kalkmış, bir pars çevik- 
liğiyle ona yaklaşmış, elleriyle Nuri'nin omuzlarından tutarak 
onu uzun uzun öpmüştü. Bugüne kadar Hale'nin kendisine 
karşı böyle bir his beslediğini hiç fark etmemişti. Ani doğan 
bir arzuyla Nuri onu kolları arasına almıştı. Ve ertesi gün her 
zaman olduğu gibi, arkadaşça ve gayet tabii bir surette ayrıl- 
mışlardı, sanki aralarında hiçbir şey geçmemiş gibi. 

Nuri karısını ilk defa olarak aldatıyordu. Halbuki Hale gü- 
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zel bir kadın olmaktan çok uzaktı. Çok kısa boyunun üstün- 
de, çıkık alınlı bir başı vardı. Omuzları dar, gözleri küçük ve 
siyah, rengi solgun ve dudakları kalın ve kırmızıydı. 

O geceden sonra Nuri, Hale'yi yeniden Ankara Garı'nda 
gördü. İkiside o gün İstanbul'a dönen Nuri'nin karısı Perihan'ı 
karşılamaya gelmişti. Hale gayet tabii halindeydi. Perihan'ın 
karşısında sıkılmadığı gibi Nuri'nin karşısında da en ufak bir 
heyecan eseri göstermemişti. Bu küçük ve devamı olmayan 
macera Nuri ile Hale'nin arasındaki arkadaşlığı bozmadı. 


* 


Hale ile telefonda konuştuktan sonra içi rahatlayan Nuri, 
bir sigara yakarak önünde birikmiş olan evrağı imzalamaya 
koyuldu. Saat dört buçuk olmuştu. Yarım saate kadar yazı- 
hanesinden çıkmaya karar verdi. Tahir gelmemişti. Gelmeye- 
cekti. O, iyi bir insandı, maziyi unutmuş olacaktı. Nuri bu 
kadar iyi yürekliliğin karşısında mütehassısdı. Şüphesiz ki 
kendisi de böyle bir feragatte bulunabilir, bu iyi yürekliliği 
gösterebilirdi. Neden olmasın? Bütün gençliği, bekârlık haya- 
tı bunu ispat etmez miydi? O, her zaman dostlarına karşı çok 
iyi bir insandı. O zamanlar... 

Şimdi geçmiş günleri hatırlarken bir nevi iftihar duymak- 
taydı. O zamanki Nuri'nin aleyhinde söylenecek bir söz yok- 
tu. Eğer bugünkü Nuri, bugünkü hayatında aynı iftiharı his- 
sedecek vaziyette değilse, onu ayıplamamak lazımdı. Şimdi 
onun başka vazifeleri vardı. Dört çocuk babasıydı. Onların 
hayatından, istikbalinden mesuldü. Bu, onun vazifesiydi. 

Nuri sigarasını tablada söndürdükten sonra saatine baktı, 
dördü kırk dakika geçiyordu. Kapının açıldığını duyarak ba- 
şını çevirdi, içeriye giren kâtibesiydi. 

Nuri kalbinin şiddetle çarptığını, kulaklarının uğuldadı- 
ğını hissetti ve heyecanını saklamak için önündeki evrağın 
üzerine eğilerek: 

— Beklesin, diye mırıldandı. 
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* 


Odacı, kendisine ziyaretçilerin kabul edildiği odayı göste- 
rince Gülter, eğilerek yere bırakmış olduğu boyalı tahtadan 
yapılmış olan valiziyle büyük sepetleri ve müteaddit paket- 
lerini eline aldı, odacının arkasından sessiz adımlarla içeriye 
girdi. Üzerinde siyah bir çarşaf vardı. Bol etekleri ayak bilek- 
lerine kadar iniyordu. Çarşafının pelerini başını kapayarak 
bileklerine kadar uzanıyordu. Açık havadan ve güneşten yan- 
mış yüzünde derin çizgiler vardı, fakat sarı ve tatlı gözlerinin 
bakışında bir çocuk safiyeti seziliyordu. 

Odacı bir işaretle ona bir koltuk gösterdikten sonra oda- 
dan çıktı. Gülter valiziyle diğer eşyalarını bir kenara bıraka- 
rak koltuğa oturdu. Büyük bir yorgunluk içinde dalgın bakış- 
larla bir noktaya dikilmiş, hareketsiz duruyordu. 

Çok yorucu bir seyahat yapmıştı, kendini pek yorgun his- 
sediyordu. Üçüncü mevki kompartımanında, tahta sıralar 
üstünde sekiz yolcuydular. Bu yolcuların dördü, yerlerinde 
bir lahza rahat durmayan, bazen dövüşen, bazen ağlayan, ba- 
zen de oynayan çocuklardı. Bu, Gülter için hakiki bir azaptı. 
Çünkü onun bilhassa bu saatlerde derin bir sükünete ihtiyacı 
vardı. 

Kulakları hâlâ uğulduyordu ve gözlerinin önündeki her 
şey, sanki durmadan yer değiştiriyordu. Başı ağırdı, kendine 
bir yük gibiydi. Yaprakları dökülmüş kiraz ağaçları arasında- 
ki küçük ve şimdi metruk kalmış evini düşünüyordu. Bu evi 
arkasında bırakmış, ondan uzaklaşmıştı. Şimdiden bir gurbet 
duygusu, müphem bir hüzün, bir gariplik içindeydi. Çok ke- 
derliydi. Köyünden ayrıldığı dakikadan beri, içinde otuz beş 
sene yaşamış olduğu evinin hayali gözünün önünden gitmi- 
yordu. Bu küçük evi, evin etrafındaki meyve ağaçlarıyla süslü 
bahçeyi, gölün mavi sularını zevkle seyrettiği geniş pencere- 
sini hayalinden uzaklaştıramıyordu. O, evini gamlı ve kasvetli 
bir kış gününde terk etmişti. Pencerelerin kepenklerini bir 
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daha renk ve güneş görmeyecek kadar ıssız kırların üstüne 
örtmüştü. 

Kapı açılınca başını çevirdi ve içeriye giren Nuri'yi görün- 
ce hemen yerinden kalktı. 

Yüzü solgun, fakat ihtiyar kadını görerek endişesi zail ol- 
muş olan Nuri neşeyle: 

— Oo, sen misin dadıcığım, dedi. 

Pakize'nin dadısıydı. Fakat Nuri ona “Dadı” diye hitap 
ederdi. Gülter, Nuri'nin bu memnuniyeti karşısında çok mü- 
tehassis olmuştu. Nuri, bir kere daha Tahir'le karşılaşmak 
korkusundan kurtulmuş olmanın zevki içinde, ihtiyar kadına 
yaklaştı ve onun elini öperek alnına koydu. Gülter de onu 
şefkatle yanaklarından öptü, sonra bir müddet bir söz söyle- 
meden bakıştılar. Nihayet Gülter tatlı ve hafif sesiyle: 

— İnşaallah çocuklar ve hanım afiyettedirler, dedi. 

— Çok şükür, teşekkür ederim. 

Birden ihtiyar kadının sadık bakışlı, güzel sarı gözleri bü- 
yük bir kederle doldu, Pakize'yi düşünmüştü. Nuri'ye sormak 
istediği şeyler vardı, fakat buna cesaret edemiyordu, bunun 
için evvela Nuri'nin konuşmasını bekledi. Fakat Nuri, teyze- 
sinden bahsetmedi. Niçin bir şey söylemiyordu? Onu unut- 
muş olabilir miydi? Yoksa ihtiyar kadını müteessir etmemek 
için mi teyzesinin ismini ağzına almıyordu? Nihayet Gülter 
teessür ve heyecanını saklamaya gayret ederek sordu: 

— O nereye gömüldü? Mezarı burada mı, yoksa İstanbul'da 
mı? 

— İstanbul'da. 

— Neden öldü? 

Nuri, Gülter'in sual dolu bakışlarının karşısında kendini 
rahatsız hissetti. Ruhunda vicdan azabına benzeyen garip bir 
his vardı, sanki bu ölümde onun da bir mesuliyeti varmış gibi. 

— Bir kaza neticesinde... 

Gülter dehşetle: 
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— Nasıl, dedi, bir kaza mı? 

Evet, bu bir kazaydı. Havagazı sobasının musluğunu aç- 
mış, fakat yakmayı unutup yatağına girmiş ve uyumuş. Erte- 
si sabah gündelikçi kadın onu yatağında bulmuş. Çok geçti, 
onu kurtaramamışlar. 

Nuri, Gülter'e anlattıklarından tamamıyla emin değildi. 
O, Pakize'nin yeğeni olmaktan ziyade, onun bir dostuydu. 
Onun teyzesi olmasına rağmen, aralarındaki yaş farkının pek 
az olmasından onunla kardeş gibiydiler. Pakize ondan hiç- 
bir şey saklamazdı, onun her sırrını bilen Nuri, genç kadının 
geçirmekte olduğu buhrandan habersiz değildi, onun cesaret 
bulması lazımdı, bu cesareti ona ancak Nuri gibi bir dostu ve- 
rebilirdi. Zaten kendisine İstanbul'a gelmesi için bir mektup 
yazmıştı, “Nuri, kendimi çok yalnız hissediyorum, bir gün 
için olsun gel buraya, sana ihtiyacım var,” demişti. Fakat ka- 
rısı Perihan, Nuri'nin bu seyahati yapmasına asla razı değildi. 
“Istanbul'a gidip gelme bir bilet parasının ne demek olduğu- 
nu düşünüyor musun? Bu lüzumsuz masrafa ne hacet?” Nuri 
İstanbul'a gitmemişti, hatta Pakize mektubuna cevap bile al- 
madı. Bundan bir hafta sonra da felaket olmuştu. Herhalde 
Pakize'nin son mektubu, kendisini bir uçurumun kenarında 
bulan bir insanın ümitsiz haykırışıydı. Kendisinde mukave- 
met bulamayan bir insanın tehlike karşısındaki ümitsiz hay- 
kırışıydı. Pakize, Nuri'den kendisini bu uçurumdan kurtar- 
masını istemiş olabilirdi. Yahut belki de bu ölüm gerçekten 
bir kaza neticesiydi. 

Evet, Pakize ölmüştü, pis bir kaza neticesinde ölmüştü. 
Hiçbir şey yazıp bırakmamıştı, şu halde bu bir intihar olamaz- 
dı. Eğer bu bir intiharsa çok iyi gizlenmiş bir intihardı. Nuri 
bu şeyi kabul etmek istemiyordu, bunun intihar olduğunu 
kabul etmek için Pakize'yi hiç tanımamış olmak icap ederdi. 


* 


O cesaretli, iyimser bir kadındı, o muhakkak ki keder ve 
güçlüklere mağlup olmazdı. Hayır, bu bir intihar değildi. 
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Şimdi Gülter koltuğa yığılmış, gözleri keder ve dehşetle 
dolu, Nuri'ye bakıyordu. Nuri bu bakışlarda bir itham oldu- 
gunu vehmetti ve kızardı. Alçak bir sesle: 

— Bildiğin gibi, dedi, biz Ankara'da, o da yalnız başına 
İstanbul'daydı. 

— Evet. 

— Evinde yalnız yaşıyordu. 

— Yalnız yaşıyordu. 

Ihtiyar kadının gözleri yaşarmıştı. 

Nuri, Gülter'in hıçkırmamak için büyük bir gayret sarf et- 
tiğini görüyordu. Bir müddet ikisi de sustu. Nuri muhavere- 
yi değiştirecek başka bir mevzu bulamadığı için susuyordu. 
Şimdi, karşısında siyah çarşafıyla oturan bu ihtiyar köylü ka- 
dınını bir yabancı gibi görüyordu. Halbuki bu kadın çocuk- 
luğunun en cazip, en sevgili bir varlığı olan Gülter'di! Gülter 
altın gözlü, ince ve esmer genç kız, Pakize'nin dadısı... Gülter 
evlerinden gittikten sonra da arada bir onlara misafir gelirdi. 
Her gelişinde sepetleri hediyelerle dolu olurdu. Onun her ge- 
lişi küçük Pakize için bir bayram, bütün ev halkı için de haki- 
ki bir sevinç olurdu. Bütün bu şeyler şimdi çok uzaklarda kal- 
mıştı. Her şey değişmiş, her şey kaybolmuştu. O eski ve çok 
kalabalık evin insanları içinden kalan Nuri ile Gülter'di, işte, 
bunun için de Nuri, Gülter'e karşı iyi ve nazik olmak mecbu- 
riyetini hissediyordu. Onu bir an evvel eve götürmeliydi, ihti- 
yar kadın çok yorgun görünüyordu. Fakat Nuri onu, karısını 
evvelce haberdar etmeden evine götüremezdi. Perihan ihtiyar 
dadıdan hiç hoşlanmazdı, zaten onu iyi tanımazdı. 

Nuri, Gülter'in geldiğini bildirmek için karısına telefon 
etti. 

— Birkaç dakika sonra geliyoruz. 

— Olamaz! 

— Fakat karıcığım... 

Perihan onun sözünü kesti: 
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— Canım, sen de biliyorsun... ona verecek odamız yok. 

— Bizi görmek için zavallı kadıncağız bir seyahat yapmış, 
onu nasıl misafir etmeyiz? 

— Herhalde onu davet etmemiştik. 

— Ne de olsa bizim için uzun bir yolculuk yapmış. 

— Kim bunu istemiş? 

— Perihan, çocuk olma, kadıncağız bizi sevdiği, bize bağlı 
olduğu için gelmiş. Ailemize çok bağlı bir insandır, biraz da 
kendini aile efradından addeder. 

— Bir bu eksikti! Eski bir hizmetkâr kendini aile efradın- 
dan sayıyor! 

Nuri gülmeye gayret ederek: 

— Gülter hiçbir zaman hizmetçimiz olmadı, dedi. 

— Hizmetçi değil de halayık diyelim, şimdi oldu mu? 

— Perihan... 

— Neden anlamıyorsun Nuri, sana, ona verecek odamız 
yok diyorum, onu yatak odama alamam ya! 

— Yani ne yapmamı istiyorsun? 

— Küçük bir otelde bir oda tutarsın. Kendisine evde yeri- 
miz olmadığını anlatırsın. Yarın döner köyüne... 

Nuri telefonu kapayıp Gülter'in bulunduğu odaya döndü, 
ihtiyar kadın, Nuri'nin odaya girdiğini görünce eski usüle 
uyarak ayağa kalktı. Nuri onun omuzlarından tutarak: 

— Yok canım, dedi, sonra büyük bir gayret sarf ederek ila- 
ve etti: 

— Çok yorgunsun dadıcığım, evvela biraz istirahat etmen 
lazım. Gel, gidelim. 

Gülter paketlerini toplamaya başladı. Nuri başını başka ta- 
rafa çevirerek mütereddit bir sesle ilave etti: 

— Seni bizim eve götüremediğim için çok teessüf ediyo- 
rum, fakat apartman o kadar küçük ki sana yatak serecek bir 
köşe bulmak mümkün değil, seni şimdi bir otele yerleştirece- 
gim, daha rahat edersin. 
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Gülter ona anlamayan gözlerle bakıyordu. Nuri konuşma- 
ya devam ediyor, fakat ihtiyar kadın artık onu dinlemiyordu. 
Nuri'nin kendisini otele götürmesine bir mana veremiyordu. 
Bu anlaşılacak bir şey değildi! Onun gibi eski bir dadı, çocuk- 
ların odasında bir kenara serilecek yatakta yatabilirdi. 

— Eşyalarının hepsi bu mu? 

Gülter bir çantasını garda emanete bırakmış olduğunu iti- 
rafa cesaret edemedi: 

— Hepsi bu. 

Taksinin içinde Gülter hiç sesini çıkarmıyordu. Müte- 
madiyen konuşan Nuri'yi dinliyor, fakat sözlerinden bir şey 
anlamıyordu. Nuri onun elini tutmuştu, gülerek onunla ko- 
nuşmaktaydı. Bu hareketiyle kendisini misafir etmediğini ih- 
tiyar kadına unutturmak ister gibiydi. Taksi bir otelin önünde 
durdu. Gülter geniş bir nefes aldı. Büyük bir sıkıntıdan kur- 
tulmuş gibiydi. O, Ankara'ya yalnızlığından kurtulmak için 
gelmişti, şimdi bir an evvel yalnız kalmak ihtiyacını hissedi- 
yordu. Öylesine yorgundu. 

Nuri onu odasına götürdü. Bu dar bir odaydı. Pencereleri 
avluya bakıyordu. Nuri ondan ayrılırken ertesi gün öğleüstü 
gelip onu eve götüreceğini söyledi. 

— Dadıcığım, bu akşam istirahat etmelisin, yarın çocukla- 
rı görürsün. Ne kadar değiştiler, hayret edeceksin. 

— Tabii, büyümüşlerdir. 

— Büyükleri bir delikanlı oldu, on yedi yaşında olduğu 
halde yirmisinden fazla gösteriyor. 

Gülter nezaketle gülümsemeye gayret ediyordu. Nuri ka- 
pıdan çıkarken arkasından seslendi: 

— Bu sepetlerdeki şeyleri çocuklar için getirdim. 

Tavuk, yumurta ve elmayla dolu iki sepeti Nuri'ye uzattı. 

Nuri: 

— Oh, dadıcığım, dedi, ne güzel şeyler bunlar. Çok teşek- 
kür ederim, eminim o enfes böreklerinden de getirmişsindir, 
çerkez böreklerinden... 
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— Evet, biraz da börek getirdim, çocuklar... 

— Bırak çocukları dadıcığım, o küçük vahşiler senin o ne- 
fis çerkez böreklerinden ne anlayabilir? Börekler benim, da- 
dıcığım, onlara tattırmam bile. 

Birden Nuri sustu. Çocukluğu gözünün önüne gelmişti. 
Gülter'in hediyeleriyle köyünden her gelişi, Pakize ile kendisi 
için hakiki bir bayram olurdu. Gülter'in büyük bir maharetle 
pişirdiği, mısır unu ve çerkez peyniriyle yapılmış börekleri- 
ni Pakize'yle paylaşamazlardı. Çocukluğunu geçirmiş olduğu 
evi düşündü, annesini düşündü. 

Babasının ölümünden sonra küçük bir apartmana yerleş- 
mişlerdi. Bu apartman küçüktü, ama Gülter'i misafir edecek 
yerleri vardı. O zamanlar Gülter'i bir otele götürmek kimse- 
nin aklından geçemezdi. Bu çok gülünç, çok acayip bir şey 
olurdu. Nuri başını önüne eğmişti, ihtiyar dadıyı otel oda- 
sında yalnız bırakıp gitmek ona ağır geliyordu. Onları gör- 
mek için bir seyahati göze almış ihtiyar dadıyı, otel odasında 
yalnız bırakmak herhalde güzel bir hareket değildi. Ellerinde 
sepetlerle odanın ortasında, ayakta duruyordu. 

— Sormayı unutmuştum, köyde ne var ne yok? 

— Şükür Allah'a. 

— Hurşit Ağa nasıl? 

Yüzünün manası hiç değişmeden, ağır bir sesle Gülter ce- 
vap verdi: 

— Sizlere ömür. Yattığı yer nur olsun. 

— Ne diyorsun dadıcığım! 

Elindeki sepetleri yere bırakarak Gülter'e yaklaştı. Ihtiyar 
kadın kızarmış gözlerini göstermemek için başını çevirmişti. 

— Onu ne zaman kaybettin? 

— Altı ay evvel. 

— Zavallı dadıcığım! 

Şimdi onu kolları arasına almıştı. Onun niçin gelmiş ol- 
duğunu anlıyordu. Hayır, onu bu otel odasında yalnız bırak- 
mak doğru değildi. Gülter her zaman söylerdi, “Günün birin- 
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de ihtiyar kocamı kaybedersem, köyü bırakıp sizin yanınıza 
geleceğim. Eskiden olduğu gibi aranızda yaşayacağım... öm- 
rümün sonuna kadar. Hurşit Efendi'nin yanında yatacağım 
güne kadar...” 

İşte, Hurşit Ağa ölmüş ve Gülter Ankara'ya gelmişti. 

Nuri yavaş yavaş Gülter'in ihtiyar omuzlarını okşuyordu. 
Ona söylemesi lazım gelen sözleri söyleyemediği için rahat- 
sızdı. Ona: 

— Sen artık köyüne dönemezsin. Yalnız yaşayamazsın. Bi- 
zimle kalacaksın, senin yerin burasıdır dadıcığım, demesi la- 
zımdı. Hayır, Nuri bu kelimeleri söyleyemezdi, Gülter'i evine 
götüremezdi, Perihan böyle bir şeyi asla kabul etmezdi. 


* 


Nuri'nin arkasından kapı kapandıktan sonra, Gülter bir 
müddet daha odanın ortasında ayakta durdu. Hayretle etra- 
fına, badanalı duvarlara, basık tavana, demir karyolaya ve 
mavi yorgana bakıyordu. Küçük bir masanın üstünde bir sü- 
rahi suyla bir bardak vardı. Onları görünce susamış olduğunu 
hissetti. Bardağa su doldurdu ve içti. Suyun fena bir lezzeti 
vardı. O, köyündeki tepenin maslağının serin ve hafif suyunu 
içmeye alışıktı. Küçük evi bu maslağın bulunduğu tepenin 
eteğindeydi. 

Evini düşünürken bütün vücudunu bir ürperme kapladı 
ve hemen hemen ağlamak üzere olduğunu hissetti. Gözka- 
paklarını sıkı sıkı kapayarak bir müddet hareketsiz durdu. 
Sonra ağır ağır elindeki bardağı masanın üzerine bıraktı ve 
çarşafını çıkarmaya başladı. Onun bu otel odasında ne işi 
vardı? Bu suali kendi kendine tekrar ederek evvela çarşafının 
pelerinini, sonra eteğini çıkardı. Onları ihtimamla iskemlenin 
üstüne sererek yatağının bir ucuna oturdu. 

Köyünü bırakıp yola çıktığı zaman, bu hareketinin yanlış 
bir şey olduğu bir an bile aklından geçmemişti, şimdi bu yap- 
tığı şeyin ne kadar yersiz olduğunu anlıyordu. Halbuki Gülter 
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kararını düşünmeden vermemişti, bu birdenbire alınmış bir 
karar değildi. 

O bunu her zaman düşünmüş ve kendi kendine, “Eğer bir 
gün Hurşit Efendi'yi kaybetmek felaketine uğrarsam, İstan- 
bul'daki eve dönerim,” derdi. Zaten bu şeyi Pakize ile müte- 
addit defalar konuşmuşlardı. 

Pakize dünyaya geldiği zaman Gülter on yedi yaşındaydı. 
Kendisini hemen çocuğun hizmetine koydular, genç kız artık 
küçük Pakize'nin dadısıydı. O andan itibaren Gülter'in kal- 
binde anne şefkati uyandı, o zamandan beri Gülter, Pakize'yi 
kendi öz evladı gibi sonsuz bir şefkatle sevdi. Pakize'nin yaşa- 
dığı müddetçe Gülter kendini kuvvetli hissetti, dünyada yal- 
nız olmadığını ve onu hayatta tutan sağlam bir bağ olduğunu 
biliyordu. 

Böyle Pakize'yi düşünürken ağlamaya başladı, Pakize artık 
mevcut değildi, ölümünün üstünden yıllar geçmişti. Gülter 
müteaddit defalar Nuri'ye yazarak bu vakitsiz ölümün sebe- 
bini sormuştu, fakat Nuri'den cevap alamamıştı. O zaman 
Ankara'ya gitmeye karar vermişti, fakat ihtiyar kocası çok 
çökmüştü, onu yalnız bırakamıyordu, hatta iki gün için bile. 
Ortalık kararınca Hurşit Efendi'nin gözleri hiç görmüyordu, 
onun yürümesine yardım etmek icap ediyordu, ihtiyarın bir 
çocukmuş gibi ihtimama ihtiyacı vardı. 

İşte, Gülter şimdi Ankara'daydı ve nihayet Pakize'nin 
ölümünün sebebini öğrenmiş bulunuyordu. Olmayacak bir 
dikkatsizlikle havagazı musluğunu açık bırakmıştı. Evinde 
yalnız, yapayalnız yaşıyordu. Evet, Pakize yalnız yaşardı, bu 
sebepten de kimsenin yardımı olmadığı için ölmüştü! 

Gülter ürpererek omuzlarını kıstı, kendisi de yalnızlığın 
ne demek olduğunu biliyordu. Bu merhametsiz yalnızlık yü- 
zünden köyünü terk etmemiş miydi? O, köyünde her şeyi 
terk etmişti, gül gibi temiz evceğizini, mütevazı eşyalarını, 
tarlasını ve bütün hatıralarını... 
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Trenden çıkıp da Ankara Garı'na ayağını bastığı zaman, 
artık yalnızlığından kurtulmuş olduğuna kaniydi, halbuki bu 
kasvetli otel odasında kendisini her zamankinden daha yalnız 
hissetmekteydi. İnsanın hayatta kendini yapayalnız hissetme- 
si, güvenecek bir dostu olmadığını fark etmesi pek korkunç 
bir şeydi! Gülter düşünüyordu, ölmeden evvel Pakize de bu 
duyguları tanımıştı, bu çaresizliği hissetmişti. Ölümünden 
bir hafta evvel Gülter'e bir mektup yazmıştı, bu mektupta, 
“Sevgili Gülterim,” diyordu, “pek yalnızım, çok yalvarırım, 
birkaç gün için her şeyi bir kenara bırak, ev işlerini, tarlanı, 
bağını ve benim yanıma gel. Burada canın hiç sıkılmayacak, 
seni gezdireceğim, eğlenmen için her şeyi yapacağım. Eski- 
den yaptığımız gibi uzun gezintilere çıkacağız, eski ve mesut 
evimizi beraberce hatırlayacağız, neşeli ve gamsız olacağız. 
Dadıcığım, ne olur, hemen gel...” 

İlk nazarda neşeli görünen bu mektup Gülter'i endişeye 
düşürmemişti. İnsan köyde tarlalarıyla uğraşarak yaşarken 
her istediği an bir seyahat yapamaz. Tarla işlerini bir başkası- 
na bırakmak mümkün değildir, bilhassa sakat bir ihtiyar tek 
başına bırakılamaz, gitmeden evvel onunla meşgul olabilecek 
emniyetli bir adam bulmak lazımdır. 

Maalesef Gülter, Pakize'nin davetine icabet edememiş, bu 
kısa seyahati yapamamıştı. Sonra Pakize'nin ölümünü öğren- 
di, şimdi de ona, bu ölüme sebep bir kaza oldu diyorlardı! Bir 
kaza! Gerçekten bu bir kaza mıydı? 

İhtiyar kadın elini gözlerinin üstünden geçirdi. Pakize 
başına gelecek olan bu kazayı evvelden mi hissetmişti? Gül- 
ter şimdi anlıyordu, Pakize'nin mektubu bir çağırıştı. Gülter 
bunu anlayamamıştı, bu imdat isteyen sesi duyamamıştı! th- 
tiyar kadın şiddetle yerinden kalkarak yüksek sesle: 

— Hayır, dedi. Her zaman solgun olan yüzü şimdi kıpkır- 
mızı kesilmişti. Şaşkın bir hareketle kapıya doğru gitti, sonra 
döndü, pencereye doğru ilerledi, fakat oraya yaklaşmadan, 
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odanın ortasında durdu. Elleriyle ihtiyar ve perişan çehresini 
örtmüştü, bu acı ve müthiş düşünceyi başından kovmak ister 
gibi başını iki tarafa sallıyordu. Bu düşünceyi atmaya muvaf- 
fak olamadı, Pakize öleceğini biliyordu, bu aşikâr bir şeydi! 
Mektubunu son bir ümitle yazmıştı, kurtarılmasını istemişti. 
Yardıma ihtiyacı vardı; yardıma ve şefkate. Bunun için kendi- 
sine o mektubu yazmıştı. 

Gülter bunu nasıl olmuş da anlayamamıştı! Neden her 
şeyi bırakarak onun yanına koşmamıştı? Biraz anlayışlı olsay- 
dı, belki de bu felakete mani olabilecekti. Ona cesaret vermek 
için çok şeye lüzum yoktu, onun yanında olması kâfiydi. Şef- 
kat ve muhabbetiyle onu teskin edebileceğine emindi. 

Gülter kendini kabahatli görüyordu. Sonsuz bir keder bü- 
tün mevcudiyetini sarmıştı. Onu çok yalnız bırakmışlardı, 
onu yalnız bırakanların hepsi ve bilhassa kendi bu ölümden 
mesuldü. 

Gülter düşündükçe, içinde Nuri'ye karşı bir hiddet uya- 
nıyordu. 

Nuri niçin Pakize'yi o kadar yalnız bırakmıştı? Annesinin 
ölümünden sonra Pakize, Nuri için hakiki bir anne olmuş, 
ona en derin bir şefkatle bağlanmıştı. Evlerini bozmamış, ha- 
yatlarının eskisi gibi devamı için elinden geleni yapmıştı. 

Hayır, Nuri onu böyle yalnız bırakmayacaktı. 


* 


— Bir kadeh daha ister misin? 

Hale bir koltuğa gömülmüş, gülümseyerek Nuri'ye bakı- 
yordu. Koltuğun yastıkları arasında, küçük vücuduyla bir 
Çin bebeğine benziyordu. Çok kıvırcık saçlarını başının te- 
pesine toplamıştı. Küçük yüzünde en fazla dikkat çeken şey 
solgun ve çıkık alnıydı. Üzerinde siyah ve vücudunu sıkan 
bir elbise vardı. 

— Bir kadeh daha ister misin, diyorum! 

— Tabii, isterim. 

Nuri bir saatten beri buradaydı. Beraberce hiç durmadan 
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şundan bundan konuşuyorlardı. Hale'nin yanında kendini 
daima gündelik hayatındarı uzak hissederdi. Hale çok acayip 
bir kadındı, hiçbir şey kendisini alakadar etmez görünürdü. 
Düşünceleri, fikirleri müspet ve hakikate uygun değildi. Her 
şeye karşı usanç göstermeyi, küstah tesiri bırakmayı pek se- 
verdi. O, her mevzuya sanki tiksintiyle yaklaşırdı, tıpkı bir 
mecburiyet tahtında pis bir cismi parmaklarının ucuyla tutar 
gibi. 

Her fikri, her hissi, her muadeleyi küçümser görünüşü, 
hayatı istihbar eder davranışları samimi olabilir miydi? Yoksa 
bu bir nevi züppelik miydi? Nuri, Hale'nin bu halinden hoş- 
lanırdı. Hale, şüpheler ve tereddütler merhalesini çoktan ge- 
ride bırakmışa benzerdi. Nuri onu bütün peşin hükümlerden 
halas olmuş zannederdi. Hale'nin samimi olduğu anlarda acı 
ve üzgün göründüğünü fark etmezdi. Hale kendi kendini mi 
aldatmak isterdi yahut bu davranış başkaları karşısında ala- 
ka çekici bir şahsiyet olarak tebellür etmek arzusu muydu? 
Hemen hemen her zaman neşesi zorakiye benzerdi, kahka- 
hasında bir sahtelik vardı ve tabii görünüşü yapmacık tesiri 
bırakırdı. 

Nuri hiçbir zaman onu hakikatte olduğu gibi görmeye ça- 
lışmamıştı; onu görünmek istediği tarzda görüyordu. Ve bu 
haliyle Nuri'nin üstünde bir tesir yapıyordu. Hale: 

— Bir şeyler söylemiyorsun yavrum, dedi. 

— Hakkın var. Galiba çok yorgunum. 

Hale gülerek: 

— Zavallı küçük adamcık, dedi, bunda anlaşılmayacak bir 
şey yok, lüzumundan fazla çalışarak kendini öldürüyorsun! 

Bu sözleri söylerken Nuri'nin alnını ve saçlarını okşadı. 

Nuri omuzlarını silkerek: 

— Başka ne yapabilirim ki, dedi. 

Hale ona bir müddet bir söz söylemeden baktı, sonra bir- 
denbire büsbütün değişmiş olan bir sesle sordu: 
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— Para kazanmak istiyor musun? Yorulmadan, gayet ko- 
laylıkla çok para kazanmak istiyor musun? 

Nuri ona cevap vermedi ve güldü. 

— Neden cevap vermiyorsun? Söyle, kolaylıkla çok para 
kazanmak istiyor musun? 

Yerinden kalkarak Nuri'ye yaklaşmıştı, kolunu Nuri'nin 
boynuna dolayarak: 

— Nuri, dedi, kadehlerimizde içki kalmamış, doldur ka- 
dehleri. 

Nuri kadehleri doldurdu. 

— Gayet kolaylıkla ve çok yakın bir zamanda büyük bir 
para kazanabilirsin, bunun imkânlarını biliyorum. Tabii, bu 
parayı kazanmak istersen... 

Nuri gülerek: 

— Böyle bir şeyi kim istemez, dedi. 

— Ben seninle böyle bir işten konuşmak istediğim için 
seni çağırdım. 

Hale yerinden kalkarak masanın öbür tarafındaki koltuğa 
rahatça oturdu. 

— Beni iyi dinle Nuri, dedi, işte, sana teklif etmek istedi- 
gim iş, gümrükten geçirilecek bir paket var. Fakat mesele şu. 
Bu paketin kontrol edilmemesi lazım. Eğer bu paket kontrole 
tabi tutulmadan geçerse, her ikimize de yirmi biner lira var! 
Bize yardım edecek olan gümrük memuruna da bol bir bah- 
şiş... 

Nuri ona hayretten büyümüş gözlerle baktı. Alay mı edi- 
yordu? Hale'nin gözlerinde Nuri'nin şimdiye kadar onda gör- 
mediği bir bakış vardı. Dudakları kısılmış olduğu için daha 
ince görünüyor, burun delikleri hafif hafif kıpırdıyordu. Nuri 
birdenbire gülmeye başladı: 

— Neler söylüyorsun? Deli mi oldun sen? 

— Nuri, sana söylediklerim ciddidir. 

— O halde aklını kaybettiğinden şüphe edilemez. 
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Hiddetini saklamak için gülmeye devam etti. 

— Neden aklımı kaçırmışım? 

— Kızım, bana teklif ettiğin şey düpedüz kaçakçılıktır. 

— Mübalağaya lüzum yok Nuriciğim. Büyük laflarla canı- 
mı sıkma. İşi bu kadar dramatik tarafından almaya hacet yok. 
Ben bir hamlede yirmi bin lira kazanmak çaresini buldum, 
bana yardım edersen bir o kadar da sen kazanırsın. Bana çok 
güzel bir surette teşekkür ediyorsun. Deliymişim, bu da senin 
teşekkür tarzın... 

— Bu saçma ve münasebetsiz şakayı artık bıraksan, olmaz 
mı? 

— Ben şaka etmiyorum. 

— O halde bu tehlikeli ve gayr-i ahlaki projeni bertaraf 
etmelisin. 

— Bana bütün bunlar vız gelir. Ahlaki, gayr-i ahlaki... Ne 
gülünç bir insansın sen? Etrafında ahlaki bir şey gördüğün 
var mı? Hayatını daha kolaylaştırmak için herkes ne yapabi- 
lirse yapıyor. Namuskârane yaşayarak yirmi bin lira kazana- 
bileceğimi ümit etmiyorum. 

Bir sigara yaktı ve devam etti: 

— Yirmi binlirabenim hemen hemen çalışarak üç senede 
kazandığım para demektir. Sana gelince, sen benden çok daha 
büyük bir memursun, yirmi bin lirayı bir senede kazanamı- 
yorsun. 

— Saçma söylüyorsun. 

— Nuriciğim, bir gayret et, yirmi bin lira kazanmam için 
bana yardım et. 

Gülmeye gayret ederek Nuri sordu: 

— O paketin içinde ne var? 

— Yalnız kıymetli ilaç... Sen de biliyorsun, memlekette 
ilaç zor bulunuyor. İlacın kime fenalık ettiği görülmüş? Bu 
işte ne fenalık var ki? 

Şimdi gülüyordu. 
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— Bu ilaçların kaçak olarak geçmesi neden lazım? 

— Amma da sual! Sen budalasın oğlum. 

— Hangimiz budala? Gerçekten böyle bir şey yapabilece- 
gimi tasavvur ediyor musun? 

Hale dudaklarını kısarak omzunu silkti. 

— Böyle bir şey yapmaya razı olabileceğimi bir an kabul 
etsek bile, benim gümrük memuru üstünde ne gibi bir tesi- 
rim olabilir? Bu paketi kontrol edilmeden gümrükten nasıl 
geçirtebilirim? 

Hale ona gülerek bakıyordu. 

— Gümrükte bir memur var. Bu memurun üzerinde senin 
pek büyük bir nüfuzun olduğunu biliyorum. 

— Neler söylüyorsun? Çıldırdın mı? 

— Gümrükte çalışan Aziz'i unuttun mu? Sütninenin oğlu 
Aziz... 

— Sen bunu nereden biliyorsun? 

— Karın anlattı. 

— Perihan mı anlattı? 

— Evet, bunda hayret edecek ne var? Sana anlattığım şey- 
den Perihan'a bahsettim, bu işi becerebilmek için bir çare ara- 
dığımı söyledim, o hemen Aziz'i düşündü. 

Hale konuşurken Nuri'nin gözlerinin içine bakıyordu, 
Nuri sesini çıkarmıyordu, Hale sesini alçaltarak: 

— Karın bana seninle görüşmemi teklif etti, dedi. 

Karısının bu işle alakadar olduğunu öğrendiği zaman Nuri 
kendini mağlup hissetti, bir şey söylemeden başını önüne 
eğdi. 

— Bir şey söylemiyorsun Nuri. 

— Ben böyle şeyleri sevmiyorum. 

— Budalalık yapma! Hâlâ bir çocuksun, seni idare etmek 
lazım. 

— Olmayacak şeyler, ben... 

— Anlaşıldı, sen hâlâ eski bir ailenin tembel çocuğusun. 
Babalarından kalan mirasla yaşamaya alışmış insanlar... Fakat 
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oğlum, paşa baban sana on para bile bırakmamış, aç gözünü 
de herkes gibi para kazan. 

Nuri gülmeye çalışarak: 

— Yanlış, dedi, paşa benim babam değil, babamın baba- 
sıydı. Babam avukattı, İstiklal Harbi'ne iştirak etti ve bir daha 
evine dönemedi. 

Saat dokuza doğru Nuri, Hale'nin evinden çıktı. Kendini 
son derece de yorgun hissediyordu, böyle olduğu halde bir 
taksiye girmedi, yürümeyi tercih etti. Hava soğuktu, buz gibi 
bir rüzgâr esmekteydi. Sokaklar boşalmış gibiydi. Yarım saat- 
ten beri başında bir ağrı vardı, soğuk hava bu ağrıyı biraz ge- 
çirmişti. Evinin önüne gelince içinde bir memnuniyet duydu 
ve binanın kapısını açarak avluya girdi. 

Apartmanın kapısını karısı açmıştı. 

— Çok geç kaldın Nuri, diyerek alışkan bir tavırla ona 
yüzünü uzattı. Nuri onu ağzından öptü. 

— Mahut işi için Hale yakamı bırakmadı. 

Perihan parmağını dudağının üstüne koyarak: 

— Aman, yavaş konuş, diye mırıldandı, Aziz burada, seni 
bekliyor. 

Nuri hayretle karısına bakıyordu: 

— Aziz burada mı? 

— Evet, canım, evine gittim, kendisini alıp buraya getir- 
dim. 

Kocasının şaşkın nazarları karşısında Perihan omuzlarını 
silkti ve: 

— Vakit kaybetmek istemedim, diye mırıldandı. 

Nuri bir şey söylemek, itiraz etmek istedi, fakat Perihan 
onu bırakarak Aziz'in yanına dönmüştü. Nuri ağır ağır palto- 
sunu çıkardı, onu astı, sonra aynaya yaklaşarak saçlarının üs- 
tünden ellerini geçirdi ve şakaklarının beyazlaştığını bir kere 
daha görerek buna yeniden hayret etti. 

Sonra ayaklarını sürüyerek ağır ve tembel adımlarla küçük 
salonun aralık duran kapısına doğru ilerledi. 
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* 


Odasına girdiği zaman Nuri ağır ve ıstıraplı bir hastalıktan 
rahat bir nekahete girmiş bir kimsenin huzurunu duydu. Yor- 
gun, çok yorgundu, ama sanki acıları dinmişti. 

Her şey kendi tasavvur ettiğinden çok daha kolay geçmiş- 
ti. Nuri hiçbir zaman bir memuru vazifesini suistimale sevk 
etmenin bu kadar kolay olabileceğini tasavvur etmemişti. 

Aziz teklifi en ufak bir tereddüt göstermeden, sanki çok 
olağan bir şeymiş gibi kabul edivermişti. 

İşin sonunda Nuri yirmi bin lira alacaktı, bu da küçümse- 
necek bir meblağ değildi. 

Fakat Nuri kendinden memnun değildi ve bu duygu onu 
sinirlendiriyordu. Ona bu ezayı veren şey işin bir adem-i mu- 
vaffakiyetle neticelenebilmesi korkusu muydu? Yoksa arzu- 
su hilafına içine sürüklendiği bu işe karşı duyduğu tiksinti 
mi ona bu memnuniyetsizlik hissini veriyordu? Ne de olsa 
işin en güç kısmı geçmişti. Olan olmuştu! Bunun üstüne faz- 
la düşmemek, bunu fazla düşünmemek lazımdı. Ona bütün 
üzüntüsü içinde bu nekahette bir hasta huzurunu veren duy- 
gu, artık bu münasebetsiz ve çirkin işte kendi fiili rolünün 
geçmiş olmasıydı. 


Tam soyunmaya başladığı zaman Perihan da odaya girmiş- 
ti. Müstehzi bir gülümsemeyle: 

— Eğer iş sana kalsaydı, dedi, Aziz'i bir ayda göremezdin! 

Bu pek doğruydu. Karısının teklifini reddetmeyecekti, 
ama muhakkak işi sürüncemede bırakacaktı. Şimdi artık Peri- 
han gülümsemiyor, dik bir bakışla ona bakıyordu. Bu bakışta 
küstah bir meydan okuyuşa benzeyen bir şey vardı. 

Nuri bundan on dokuz sene evvel Perihan'ı tanıdığı za- 
man, o şimdiki kendinden emin kadın değildi. Sesinde bu 
mütehakkim ahenk ve bakışlarında böyle kuru bir mana yok- 
tu. 
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Kocasına bir müddet baktıktan sonra yine ilk defa olarak 
o konuştu: 

— Neden böyle susuyorsun? Dut yemiş bülbül gibi... 

Kendisini o kadar üzmüş olan meseleyi bahis mevzusu et- 
mek istemediği için: 

— Yorgunum, demekle iktifa etti. 

Birdenbire çok yorgun, adeta bezgin olduğunu hissetti. 
Biraz evvel duyduğu nekahete girmiş bir hasta huzuru belki 
daha tamamıyla kaybolmamıştı, ama tıpkı bir ameliyat ma- 
sasından bir uzvunu kaybetmek pahasına doğrulabilmiş bir 
kimsenin bunu idrak edişinin, kendini eksilmiş hissedişinin 
kesbi de bu hisse karışıyordu. Bu kadar tiksinti duyduğu bu 
işin içine nasıl sürüklenmişti? Bu irade zaafı, karısının her 
arzusuna körü körüne bu baş eğiş neydi? 

— Bu akşam yine fazla kaçırmışsın. 

— Galiba, diye cevap verdi. 

— Hemen anladım. Çünkü Aziz işi nasıl halledeceğini an- 
latırken dinlemiyordun bile. 

Perihan'da talebesiyle konuşan bir hoca edası vardı, Nuri 
hafif bir sabırsızlık ifade eden bir sesle: 

— Yorgunum, diye tekrarladı. 

Halbuki, “Bu iş beni iğrendiriyor, kendimden utanıyo- 
rum,” demek istiyordu. 

— Evet şekerim, insan bu kadar içerse tabii yorgun olur. 

Şimdi geceliğini giymiş, odanın ortasında duruyordu. 

— İnsan bu kadar çalışırsa demek daha doğru olmaz mı? 

Perihan sallana sallana yürüyerek yatağın yanma geldi ve 
oturdu. Şimdi yorgun yorgun geriniyordu. Nuri de ona yakla- 
şarak ensesinden öptü. Sonra birden: 

— Tahir Ankara'ya dönmüş, dedi. 

— Tahir mi, diye soran Perihan kaşlarını çatmıştı. Şimdi 


bir ayağını avucuna almış, fazla çıkık başparmağını ovuyor- 
du: 
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— Evet, Tahir! 

— Hangi Tahir? 

— Hangi Tahir olacak, Tahir Aker. 

— Vay rezil vay! Onun suratı kasap süngeriyle silinmiş 
ayol! 

— Çok feci, çok acınacak bir durumdaymış diyorlar! 

— Müstehakını bulmuş desene... 

— O bizim iyi bir dostumuzdu. Vaktiyle bize çok iyilikleri 
dokundu. 

Perihan yüzünü buruşturup omuzlarını silkti: 

— Eksik olmasın! Başımıza az kalsın bela getirecekti. 

— Ona, bize o zaman verdiği parayı hâlâ borçluyuz. Hâlâ 
bu parayı ödemedik! 

Perihan kaşlarını kaldırdı ve gözlerini hafifçe süzerek du- 
dakları arasından hemen hemen onları açmadan konuştu: 

— Sen borç yapmayı severdin. Çok şükür, seni o fena hu- 
yundan vazgeçirdim. 

— O devir hayatımızın en müşkül bir devriydi. Borç yap- 
masam nasıl yaşardık! Öyle az kazanıyordum ki... hem ço- 
cuklardan ikisi de doğmuştu. Ayın sonuna nasıl yetişeceğimi- 
zi bilmezdim. 

— Ayın sonuna iyi yetişebilmek için masrafı biraz kısmak 
yeterdi. 

— O kadar da kati değil. Hemen hemen her ayın sonunda 
Tahir'den ödünç para alırdım. O olmasaydı halimiz yamandı. 

Nuri sustu, çünkü karısı elini sus demek ister gibi kaldır- 
mıştı: 

— Ondan ödünç olarak aldığın parayla ona rakı ikram 
ederdin. 

— Amma yaptın ha! Elbette ona bazen rakı ikram eder- 
dim, fakat aylık aldığımız günlerde... Tahir içmeyi severdi. 

— Sen de severdin. Ah, nasıl bir adamdın sen! Eğer ben 
olmasaydım... 
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Sabırlı bir gülümsemeyle: 

— Eğer sen olmasaydın, diye tekrarladı. 

— Alay mı ediyorsun? 

Açıkça güldü: 

— Yoo, dedi, sade beni terbiye ve ıslah ettiğin için Allah'a 
şükrediyordum. 

— İstediğin kadar gül. Ama bu doğrudur. Seni ben ıslah 
ettim. 

Bir dakika kadar sustular, sonra Nuri: 

— Zavallı Tahir, dedi, bu olmaz iş yüzünden tam altı sene 
aldı. Altı sene hapisanede kaldı. 

— Belki de hapisane onu ıslah etmiştir. Hiç olmazsa bu altı 
sene içinde rakısını içmemiş, ayyaşlıktan kurtulmuştur. 

— Tahir içkiden daha fazla meyhane havasını, içki 
âlemlerini severdi. Gittiği meyhanelere arkadaşlarını görmeye 
giderdi. Oralarda meşhur şairler, ressamlar, gazeteciler tanı- 
maktan hazzederdi. 

— Sen de o havayı sever, o serseriler arasında bulunmak- 
tan zevk alırdın. 

— Evet! 

— Çünkü kendini bir bestekâr zannederdin. Gitarın! Şar- 
kıların! Çok şükür bunlar da mazide kaldı. 

Perihan şimdi kaşlarını çatmıştı: 

— Bu hırsız kasalardan ödünç para almaya mecbur olacak 
kadar sıkıntılı zamanlar geçirmiş olduğumuzu düşündükçe, 
deli olacağım geliyor. 

— Aman Perihan, nasıl da hırsız diyorsun? Kasa ani ola- 
rak kontrol edildiği zaman eksik çıkan para azıcık bir şeydi. 
Belki de sade bize ödünç verdiği para kadar bir açıktı bu! 

Perihan itiraz etti: 

— Yok canım! Biz ona iki yüz lira borçluyduk, kasanın 
açığı dört yüzdü! 

— Dört yüz yoktu bile... 
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— Olsun, fakat herhalde kasanın açığını bize ödünç verdi- 
gi para teşkil etmiyordu. Ona emanet edilmiş olan bu kasadan 
para almayı o bir itiyat edinmişti. 

— Eğer biz ona borcumuzu kontrolden evvel iade etmiş 
olsaydık —zaten de öyle yapmamız lazımdı— onun başına bu 
belalar gelmeyecekti. 

— Biz borcumuzu vaktinde ödemiş dahi olsaydık, kasada 
yine iki yüz lira açık olacaktı. Ha vaktinde vermişiz, ha ver- 
memişiz, bu bir şey değiştirnmezdi. 

Nuri artık karısını dinlemiyordu: 

— Onu hapisanede bir kerecik olsun ziyaret bile etmedim. 
Borcumuzu ödememiz lazımdı, onu da yapmadık. 

— Senin aklına kalsaydı, sen o deliliği de yapar, gider ken- 
disini daha tevkifhanedeyken bile ziyaret ederdin, esmayı da 
üstüne sıçratırdın. Aklın yoktur senin! Sana suç ortağı derler- 
di ayol! Çok şükür ki sana mani oldum. İsminin bu rezalete 
karışmasını önledim. Şerefini kurtardım. 

Acı bir gülümseme Nuri'nin dudağında belirmişti: 

— Şerefim, diye mırıldandı. 

— Elbette, şerefin ya... Bir de gidip ona iki yüz lirayı da 
hemen ödemek istiyordun. Senin o zamanki hayat seviyende 
olan küçük bir memur nasıl olur da hapse düşen bir arkada- 
şına birden iki yüz liralık yardımda bulunur! Bu mahpus, ba- 
ban olsa yine ona bu parayı veremezdin. Eğer vermiş olsaydın 
tahkikat sırasında seni de suç ortağı olarak işin içine sokarlar- 
dı. İkisi bir olmuş, ikişer yüz lira almışlar diye kondururlardı. 
Kasayı beraber soydunuz zannederlerdi. 

Nuri yatağına girmişti ve onu dinlemiyordu. Fakat Peri- 
han devam ediyordu: 

— Her şey senin istediğin gibi olsaydı kimbilir bugün ne 
hallerdeydik? Hem kuzum, bu gece bu eski hikâye nereden 
aklına geldi? 

— Biraz evvel söyledim ya, Tahir Ankara'daymışş. Altı sene 
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hapisane. Yedi sene işsizlik adamcağızı mahvetmiş. 

— Nereden biliyorsun? 

— Söylediler. 

— Kim söyledi? 

— Görenler söyledi! 

— Unut şu sarhoşu! 

— Geçirdiği felaket ona çok ağır gelmiş olacak ki artık ona 
sarhoş demek bile hafif... O hakiki bir ayyaş, hakiki bir serseri 
olmuş, yatıp kalktığı yer bile belli değilmiş. 

— Sen onu gördün galiba! 

— Hayır, görmedim. 

— Yok, yok, muhakkak ki onu gördün. Muhakkak mey- 
haneye gittin. 

— Görmedim canım, meyhaneye de gitmedim. 

— Meyhaneye uğradınsa, neden Hale'den çıktıktan sonra 
o kadar geciktin? Sen ondan ayrılır ayrılmaz Hale bana tele- 
fon etti. 

— Yaya olarak geldim de ondan. Başım ağrıyordu. Galiba 
Hale'de bir parça fazla içmiş olacağım. 

Perihan lambayı söndürdükten sonra yatağa girip kocası- 
na sokuldu. O, yanına girer girmez Nuri içinde bir rahatlık 
hissetti. Bütün üzüntüleri dağılmış gibiydi. Ona sarıldı, om- 
zundan öptü. 

Şimdi hiçbir sıkıntısı kalmamıştı, artık ne Tahiri ne 
Gülter'i ne de gümrükten çıkarılacak paketi düşünüyordu ve 
işte, onun için de biraz sonra kalbine sükünet tamamıyla dol- 
du ve hemen uyudu. 


* 


Nuri ile Perihan tanıştıkları zaman ikisi de henüz gençti, 
ikisi de aynı sigorta şirketinde çalışıyordu. Nuri memur, Peri- 
han telefoncu olarak. Perihan'ın çalıştığı küçük telefon mer- 
kezi tam giriş kapısının önündeydi. Uzun zamanlar Nuri bu 
kabinenin önünden geçerken başını kaldırıp bir kere bile ona 
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bakmamışsa da onu selamlamıştı. Bir gün yine onun çalıştı- 
ğı telefon kabinesinin önünden geçerken, kabinenin antreye 
açılan geniş penceresi önünde bir çift el görmüştü. Bu bir çift 
el kalın ve yassı parmaklı, kıpkırmızı tenliydi. Nuri kadında 
her güzellikten evvel el güzelliği arardı ve işte, bunun için de 
bu elleri görünce bu kadar çirkin ellere sahip olan talihsiz 
kadını da görmek istemiş ve gözlerini kaldırarak birinci defa 
ona bakmıştı. 

Ve bayağı görünüşüne rağmen onun güzel bir kız olduğu- 
nu seçmişti. Üstünde fena bir zevki işaretleyen mavi empri- 
meden bir elbise vardı. Kestane rengi saçları dar omuzlarının 
üstünde, mübalağalı bir itinayla yayılmıştı. Nuri o gün birkaç 
kere onun kaba ve çirkin ellerini hatırladı. Fakat her defasın- 
da kestane rengindeki bir çift iri ve güzel gözün hayali bu el- 
lerin çirkin hatırasını gözlerinden sildi. Zaten daha sonraları 
Nuri artık bu ellerin çirkinliğini fark etmez olmuştu. 

Maceraları, birçok emsaline benzeyen basit bir maceray- 
dı. Onu fark ettiği günden sonra önünden geçerken daima 
yüzüne bakarak onu selamlıyordu. Genç kız onun selamına 
davetkâr bir gülümsemeyle mukabele ediyordu. Telefonda 
kendisine bir muhavereyi geçirirken yahut onun istediği bir 
numarayı ona verirken, sesi cali bir ahenk alıyor ve bu telaşı 
onun mahalle kızı şivesini daha bariz bir şekilde ortaya ko- 
yuyordu. 

Bu şive Nuri'ye hoş geliyor, onu eğlendiriyordu. Perihan'ın 
bir de onun istediği muhavereleri hemen temin etmeye, o 
yokken kendisini aradıkları vakit arayanların ismini yazıp 
ona hemen bildirmeye gösterdiği gayret de onu bu şive kadar 
eğlendiriyordu. 

Bütün bunlar aralarında iş sahasında da olsa bir münase- 
bet yaratıyordu. Bu münasebeti telefonda teati edilmiş iş mev- 
zusu dışına çıkan bazı cümleler daha da takviye ediyordu. 

Bir akşam Nuri yazıhaneden ayrılırken Perihan'ın da ken- 
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di önünden çıktığını ve kendisinin gittiği tramvay durağı- 
na gidip orada tramvay beklemeye koyulduğunu görmüştü. 
Tramvay hıncahınç doluydu, arabanın içine girememişler, iki- 
si de sahanlıkta kalmıştı. Tramvayda öyle sıkışık bir vaziyette 
kalmışlardı ki Nuri onun vücudunu, ipek elbisesinden taşan 
hararetini kendi vücudunda hissetmişti. Perihan tecrübesiz 
bir kız değildi. Bu yakınlığın Nuri'yi ne kadar müteheyyiç et- 
tiğini sezmiyor değildi. Fakat hiçbir şey fark etmiyormuş gibi 
biraz olsun çekinmiyordu. 

Bir taraftan ona böyle sokulurken bir taraftan da konuşu- 
yordu. Muhaveresi budalacaydı, hiç de alaka çekici değildi. 
Nuri onun susmasını tercih ediyordu ve kendi hoşuna gitmek 
için gayret göstermeye ihtiyacı olmadığını nasıl olup da an- 
lamadığına şaşıyordu. Söylediği sözlere mihaniki bir edayla 
cevap veriyordu. Buna rağmen Nuri ineceği durakta inmemiş, 
ondan uzaklaşmamak için yoluna devam etmişti. Tramvay 
duraktan ayrılır ayrılmaz Perihan: 

— A, demişti, inmediniz, eve gitmiyor musunuz? 

— Eve mi? Benim nerede oturduğumu biliyor musunuz? 

— Bildiğimi zannediyorum, geçen akşam sizi şu apartma- 
na girerken gördüm, yanınızda bir bayan vardı. 

— Bir hanım mı vardı? Herhalde annem olacak! 

— Yok, zannetmem. 

— O halde teyzemdi. 

— Teyzeniz mi? Nasıl olur? Bayan genç bir bayandı. 

— Teyzem çok gençtir. 

— Annenizin kardeşi midir? Yani öz kardeşi mi? 

— Evet. 

— Benim de bir halam vardır, ama babamın öz kardeşi de- 
gil, kardeş çocukları... 

Sonra acayip bir gururla ilave etti: 

— Nişantaşı'nda oturur! 

Zenginler ve kibarlar semtinde bir akrabasının oturduğu- 
nu ona söylemekten gurur duyuyor gibi bir hali vardı. 
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— Siz de Nişantaşı'nda mı oturuyorsunuz? 

— Hayır, biz Aksaray'da oturuyoruz. 

Yüzü, bu modası geçmiş esnaflar semtinde oturduğunu iti- 
rafa mecbur kaldığı için bozulmuştu. Kendisince küçüklük 
olan bu şeyi tashih etmek için ilave etti: 

— Eskiden, yangından evvel orada bir konağımız varmış, 
yangından sonra yerine bir ev yapmışlar, ev var diye oradan 
ayrılamıyoruz. 

Nuri'nin bu teferruata ehemmiyet vermediğini görerek, 
söylediği konak yalanına inanmadığını zannederek bozuldu. 

— Nereye gidiyorsunuz şimdi, diye Nuri sorunca yine 
Nişantaşı'nda oturan akrabalarından bahsetmeye vesile olu- 
yor diye sevindi: 

— Halama gidiyorum. Nişantaşı'na. 

Nişantaşı derken adeta her hecenin üstünde duruyordu. 
Nuri bunu da fark etmedi ve sordu: 

— Davetli misiniz? Yani sizi bekliyorlar mı? 

— Yoo, bazan aklıma eser, işten sonra kendilerini görmeye 
giderim. 

Nuri'nin gözlerinin içine baktı ve bir nevi kırıtışla sordu: 

— Neden sordunuz? 

— Eğer beklenilmiyorsanız, size beraber Taşlık'a gitmeyi 
teklif edecektim. Birer kahve içerdik. 

Perihan daveti hemen kabul etti: 

— Gidelim, dedi, bugün hava çok sıcaktı. İşte bunaldım, 
belki Taşlık'ta daha hava vardır. 

O gün hava çok sıcaktı. Maçka Caddesi gezmeye çıkmış 
insanlarla doluydu. 

Genç anneler ve dadılar, içinde yarı çıplak bebeklerin bu- 
lunduğu çocuk arabalarını iterek ağır ağır ilerliyor, bol etekli, 
dar bedenli elbiseler giymiş genç kızlar, gömleklerinin kolları 
sıvalı, yakaları açık delikanlılar kaldırımları dolduruyordu. 

Nuri'nin onu davet ettiği kahvehane gayet şık bir yerdi, 


40 


müdavimleri İstanbul'un en yüksek tabakasına mensup kim- 
selerdi. Bu yere girmek Perihan'ı epeyce şaşırttı; yapacağı ha- 
reketleri, âdeti bilmiyordu. 

Geniş bir pencerenin önünde oturuyorlardı. Yukarıdan 
Dolmabahçe Sarayı'nın parkını, rıhtımını ve bir cephesini gö- 
rüyorlardı. Beyaz saray mavi denizle ne bulunmaz bir ahenk 
halindeydi. 

Akşam olmaya başladığı için denizin rengi koyu maviy- 
di ve kızıl akisleri vardı. Anadolu sahilindeki evlerin camları 
güneşin ışıklarını aksettirdikleri için karşı sahil muazzam bir 
yangına benziyordu. 

Nuri, Perihan'ın bir elini iki avucu içine alarak uzun uzun 
okşamıştı. Ve işte, bu macera da böyle başlamıştı. 


Bu akşamdan sonra hemen hemen her akşam işten beraber 
çıktılar ve beraber şehir dışına doğru gezinti yaptılar. Tenha 
bir bahçede, kuytu ve kimsesiz bir kenara oturup saatlerce 
baş başa kaldılar. Ortalık karardıktan sonra birlikte tenha 
yollarda yürüdüler. Her loş köşede Nuri onu kolları arasında 
sıkıyor ve dudaklarından öpüyordu. Bu dakikalar Nuri'nin en 
büyük sabırsızlıkla beklediği dakikalardı. Perihan onu başka 
türlü hiç de alakadar etmiyordu. 

Dönüşte Nuri, Perihan'a evine kadar refakat ediyordu. Pe- 
rihan, Aksaray'ın bir yan sokağında oturuyordu. Zamanla bo- 
yasız tahtaları kararmış bu ahşap ev, bu mahalleyi iki kere kül 
etmiş olan yangınlardan bir mucize gibi kurtulmuştu. 

Başlangıçta Perihan, Nuri'nin kendisine eve kadar refakat 
etmek teklifini şiddetle reddetmişti, mütevazı evini ona gös- 
termek istemiyor, sanki bir ayıpmış gibi bundan utanıyordu. 
Ona, babasının hapisane müdürü olduğunu söylediği zaman 
da yalan söylemişti, babası başgardiyandı. 

Bütün bunların Nuri nazarında hiçbir kıymet ifade etme- 
diğini anlayamıyordu. Ve menşeini yalanla saklayabileceğini 
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zannediyordu. Halbuki lisanı, kullandığı kelimeler, ifade etti- 
gi düşünceler, oturuşu, kalkışı, giyinişi, her şeyi onun nereye 
mensup olduğunu açıkça gösteriyordu. 


Birbirlerine çok bağlı bir çiftin tek çocuğu olan Nuri bir 
sevgi ve şefkat havası içinde yetişmişti. Çocukluğu saadet 
içinde geçmişti. Annesiyle babası arasında tam ve muhakkak 
bir anlaşma vardı. Bu anlaşma çok kaviydi, çünkü onlar sade- 
ce birbirlerini çok sevmekle kalmıyor, gayet iyi anlıyor, aynı 
inanış ve aynı fikirleri paylaşıyorlardı. 

Bu ahenkli ve tatlı evin içinde Nuri herkese itimat eden, 
bir şeyden kuşkulanmayan bir çocuk olarak yetişirdi. Daha 
sonraları babası ölüp, o büyüyüp çalışmaya başladığı zaman 
dahi cesur ve iradeli bir kadın olan annesinin sayesinde, eve 
yaptığı maddi yardımın hayat ihtiyaçları karşısında ne küçü- 
cük bir şey olduğunu anlayamadı. 

Annesi, oğlunun nefsine karşı daima bir itimat hissetme- 
sini, bu itimadı hiç kaybetmemesini istiyordu. Hemen hemen 
fakir denecek kadar darda olduklarını ondan saklamıyordu, 
ama bir gün de bu vaziyetten müşteki görünmüyordu. Bu ha- 
yatı olduğu gibi ve olağan olarak kabul ediyordu, cesaretini 
hiç kaybetmeden, sevgi ve hareketlerini tasvip ettiği erkek- 
lerle birlikte, onu er veya geç böyle maddi sıkıntılara maruz 
bırakacak bir hayat tarzını vaktinde şuurla kabul etmişti. 

Daha İkinci Abdülhamid devrinde, yeni evlendikleri za- 
man kocasının Jeunes Turc'lerle birlikte ve gizli olarak istib- 
dat aleyhinde çalışmasına mani olamamıştı. Nuri'nin annesi, 
anne ve babasından tevarüs ettiği esirleri azat ettiği zaman 
kocası onun bu kararından çok büyük bir memnuniyet duy- 
muştu. Babası çiftliklerinin topraklarını o topraklarda yaşa- 
yan köylüler arasında taksim ettiği zaman, karısı onunla ifti- 
har etmişti. 

1914 Harbi'nin sonunda, yıkılış ve işgal olunca kalbi 1s- 


42 


tırapla dolu, fakat gözleri kupkuru annesi, kocasını istiklal 
için çarpışan çetelere iltihak etmeye teşvik etmişti. Onun için 
kendi arzusuyla ve inançlarına uygun olarak kurduğu hayat- 
tan şikâyet etmek aklına bile gelmiyordu. 

Şimdi para sıkıntısındaydılar ve bu tabiiydi. Bunu ne ilan 
ediyorlar ne de gizliyorlardı. Üç kişiydiler ve herkes elinden 
geleni yaparak sıkıntılarını tahfife çabalıyordu. Annesi koca- 
sından kendine bağlanmış olan bir aylığı onlarla paylaşıyor, 
bir gazetede resim yaparak çalışan Pakize ve bir müessesede 
memur olan Nuri aylıklarını eve getiriyorlardı. İki kız kardeş- 
le Nuri'nin kesesi birdi. 


* 


Kendisini Nuri'ye verdikten sonra tatlı ve munis bir maşu- 
ka olarak görünen Perihan'ın samimiyetinden Nuri hiç şüphe 
etmemişti. Nuri'nin karşısında muti, hiçbir arzu ve iradesi ol- 
mayan bir kızcağız gibi görünüyordu. 

Nuri'nin bütün fikirlerini hiç karşılık vermeden, itirazsız 
ve hayranlıkla kabul eder görünüyordu. 

Bir gölge gibi yanından ayrılmayan bu kadına Nuri çabu- 
cak alışmıştı. Her zaman onun yanındaydı. İş saatinden sonra 
onu hiç yalnız bırakmıyordu. İş saati bittiği zaman Nuri'den 
evvel hazırlanıp çıkıyor, onu tramvay durağında bekliyordu. 
Her gün beraberce Nuri'nin bekâr bir arkadaşının kendisine 
birkaç saat için terk ettiği garsoniyere gidiyorlardı. Nuri her 
gün bu saati ateşle bekliyordu. Onu kolları arasında bulmak- 
tan hoşlanıyordu. Ona sahip olmaktan duyduğu hisse sade 
sevinç denilemezdi, bu daha fazla ve daha kuvvetli bir şeydi... 
Onun tenine alışmıştı. Bu, başta bir itiyatken yavaş yavaş bir 
iptila oldu. Bu, artık bir arzudan da fazlaydı. Bütün kadınlar 
içinde bilhassa onu istiyordu. 

Annesinin ölümüne kadar Nuri onunla evlenmeyi düşün- 
medi. Fakat annesi ölünce hemen onunla evlendi. Bu, Nuri 
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için münasebetlerinin mantıki bir neticesiydi. Perihan içinse 
hedefe ulaşmaktı. 


* 


Perihan orta halli bir ailenin kızıydı. On yedi yaşında tele- 
foncu olarak çalışmaya başlamıştı, otuzunu geçtiği halde hâlâ 
telefoncuydu. 

O, Nurinin tam aksi olarak içinde hiçbir anlaşma olma- 
yan mağmum bir evde büyümüştü. Üç kız kardeşi daha var- 
dı. Kendisi hepsinin ablasıydı. Perihan'ın annesiyle babası 
birbirine hiç de mazbut olmayan bir çiftti. Evlendikleri ilk 
seneden itibaren babası annesini aldatmaya başlamıştı. Baba- 
sı müstebit, ukala, cahil, tatsız bir adamdı. Nöbetçi olmadığı 
geceler hapisanede değil de evde kaldı mı, hapisanenin ağır, 
mağmum, ezeli havasını, sanki beraberinde eve getirirdi. 

Yalnız karısını sevmemekle kalmaz, çocuklarına karşı da 
en ufak bir şefkat izhar ettiği görülmezdi. Onları ağır bir yük 
telakki eder görünürdü. Evde olduğu günler karısıyla hep 
kavga eder, en ufak bir bahaneyle onu döverdi. Zaten çocuk- 
ları da babalarından sebepsiz yere sık sık dayak yerlerdi. Ye- 
mek vakitleri bile, aile sofra başında birleşmezdi. Çocuklar 
yoruluncaya kadar arsalarda oynarlar, canları isteyince eve 
girerlerdi. Babaları evde olmadığı zaman anneleri onlarla hiç 
meşgul olmaz, onları başıboş bırakırdı. Yalnız kocasının evde 
bulunduğu saatlerde evlatlarıyla çok meşgul görünürdü. 

Perihan kız kardeşlerini sevmezdi. Onların mevcudiyet- 
lerine kızardı. Babalarının kendileri için annelerine verdiği 
az parayı onlarla paylaştığı için adeta onlardan nefret ederdi. 
Onlara alınan her şeyi kendi hakkından onlara geçmiş gibi 
kıskanırdı ve kendi kendine eğer onlar dünyaya gelmiş ol- 
masaydılar, kendi hayatının daha geniş olacağını düşünür ve 
onlara düşman olurdu. 

İşte, bunun için de dört kız kardeş arasında ne bir arka- 
daşlık, ne bir dostluk, ne bir sevgi ve anlaşma vardı. Aynı çatı 
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altında birbirlerinden ayrı ve birbirlerine tamamıyla yabancı 
olarak yaşarlardı. Hepsinin ayrı bir hayatı, ayrı zevkleri ve ke- 
derleri vardı. 

Kardeşleri içinde en evvel Perihan çalışmaya başlamıştı. 
Sonra ötekiler de ablalarını taklit etmişlerdi. Onlar büyüdüğü 
zaman çalışıp eve yardım edeceklerini her zaman düşünmüş 
ve onların parasından istifade edeceğini ummuş olan babala- 
rı, kızları çalışmaya başladığı zaman bu paraları kıskanç bir 
hissetle saklayıp yalnız kendi nefislerine harcadıklarını gör- 
düğü zaman büyük bir hayal kırıklığına uğramıştı. 

Nuri'nin evinin aksine olarak Perihan'ın evinde herkesin 
ayrı bir kesesi vardı. 


* 


Perihan'ın içini yiyen, onu dünyaya küstüren bir şey daha 
vardı. Doğduğu ev! Bu evin bulunduğu mahalle çehre değişti- 
riyor, fakat bu ev eski kara cephesiyle onların arasında dikilip 
duruyordu. Mahalle modernleşmişti. Küçük, fakat zarif evler, 
betondan yapılmış geniş pencereli, içleri modern, konforlu 
binalar yangın yerinde bir bir yükseliyorlardı. Mahalle ebesi 
şu karşıdaki evi yaptırmıştı. Köşedeki kasap sağdaki pembe 
evin sahibiydi. Caddedeki kunduracının evi hepsinden daha 
gösterişliydi. Hali vakti yerinde bütün insanlar bu yeni evler- 
de oturuyorlardı, yalnız Perihan'ın doğduğu ev, onların mah- 
dut gelirli olduklarının ve mahallenin en mütevazı bir ailesi 
bulunduklarının bir timsali olarak eski ve siyah cephesiyle 
ortada duruyordu. 

Perihan bütün bu ev yapanlara haset ediyordu. Bu, onla- 
rın bu evlerde daha konforla yaşadıklarını düşünmekten ileri 
gelmiyordu. O, bu evlerde yaşayanları çok yüksek tasavvur 
ediyor, kendilerinin bu yüksekliğe erişemediklerini gördükçe 
pek bedbaht ve âleme küskün oluyordu. Perihan için en bü- 
yük şeref zenginlikti. Bu ev sahiplerinin zenginliklerini kıs- 
kanıyordu. O evlerden birine intisab etmek, orada oturmak 


45 


istiyordu. Bunun için de bu evlerin delikanlılarıyla alakadar 
oluyor, onların dikkat nazarlarını üstüne çekmeye uğraşıyor- 
du. Bazen buna muvaffak da oluyordu. Fakat delikanlılar- 
dan hiçbiri bu genç komşu kızını evine gelin getirecek kadar 
şayan-ı alaka bulmamıştı. 

Nuri, Perihan'ın hayatındaki ilk erkek değildi. Fakat mü- 
nasebetlerini ciddiye alan ilk erkekti. İşte, bunun için Perihan 
ona böyle sarılmıştı. 

O, Nuri'yi artık elinden kaçırmak istemiyordu, bunun için 
evvela onu tutmak, sonra tamamıyla eline almak emeliyle bü- 
tün hile ve iradesini kullanmıştı. 


* 


Nikâh günü belediye dairesine gitmek üzere evden ayrıl- 
madan evvel Perihan'ın annesi ona şu öğüdü vermişti: 

— Çocuksuz bir evlenme pek nadir olarak uzun ömürlü 
olur. Bir kocayı elde tutmak, ancak onu bir sürü mesuliyet- 
ler, yükler altında bırakmakla mümkündür. Eğer, “Evimi na- 
sıl geçindireceğim?” kaygısı altında ezilmezse erkeğin gözü 
oynaşta olur. Ben babanızı bu kadar sene böyle idare ettim. 
Eğer sizleri birbiri arkası sıra dünyaya getirmeseydim şimdiye 
kadar babanız beni çoktan boşamıştı. 

Kıyamet kopsa Perihan kocasından ayrılmamaya azmet- 
mişti, onun için annesinin öğüdünü can kulağıyla dinlemişti. 
Evlenmek, hem de bir paşa torunuyla evlenmek her kıza, hele 
bu mahallenin kızlarına nasip olmayan bir mazhariyetti. 

Nişandan sonra annesi komşu komşu dolaşmış, bu haberi 
bildirmiş, damadının ailesiyle, işiyle övünmüştü. Perihan da 
bu neticeyi aldıktan sonra iş arkadaşlarına, mahallesindeki 
kızlara, hatta öz kız kardeşlerine kafa tutmaya başlamıştı. 

Genç kız olduğundan beri tek emeli bir kocaya varmak, 
kendi hayatıyla, geçimiyle meşgul olacak bir insanın karısı 
olmaktı. O şimdiye kadar her zaman bunu beklemişti. Kocası 
olacak kimsenin bir polis memuru, bir bakkal veya kundu- 
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racı, herhangi bir esnaf olacağını tasavvur etmiş, bir küçük 
memur olsa bile, bir paşa torunu olabileceğini hiç tasavvur 
etmemişti. Nuri'yle tanıştıktan sonra bütün hile ve kurnazlık- 
ları bu hedefe ulaşmak için kullandığı zamanlarda bile, böyle 
bir neticeye yüzde yüz inanmamıştı. 

Esasen bu hadise bütün aile nazarında da mühimdi. Da- 
mat bu izdivaç fikrinden cayar korkusuyla mütekait başgar- 
diyan nişan sözü ortaya çıkar çıkmaz, üç senedir beraber 
oturduğu metresinin evinden ayrılarak yeniden Aksaray'daki 
eve dönmüştü. Talibe ciddi ve bağlı bir aile tesiri vermek için 
bu fedakârlığı yapıyordu. Sanki bu şey Nuri'nin kararına tesir 
edermiş gibi... 

Perihan'ın üç kız kardeşiyse ablalarının bu izdivacını kıs- 
kandıkları halde, bunun kendi evlenmelerine de yol açabile- 
ceği ümidiyle müteselli oluyordu. Bu işten en büyük sevinci 
duyan anneleriydi. O, kızlarını evlendirmek ümidini çoktan 
kaybetmişti. 

Nikâh merasimi bütün aile için bir zaferdi. Onun için bu 
zaferi görüp çatlasınlar diye bütün ahbap ve dostlarını, bütün 
akrabalarını ve mahalle komşularını nikâh dairesine çağır- 
mışlardı. Senelerdir alınacak bir hıncı varmış da sanki o gün 
bu insanlardan bunu çıkarabilmiş gibi Perihan'ın içinde o gün 
öyle bir ferahlık vardı ki... 

Perihan'la hayatını birleştirmekten hakiki bir saadet du- 
yan Nuri için aynı gün yine de sıkıntılı bir gün olmuştu. O 
kendi hesabına bu merasimin tam bir sadelik içinde geçmesi- 
ni istemekteydi. İki şahitle evlenme memurunun karşısına gi- 
dip, evlenme mukavelenamesini imzalayıp eve dönmek onun 
için en iyi şekildi. Halbuki bu gün onun hiç hoşlanmadığı, bir 
sürü gülünç ve lüzumsuz teferruatla dolu geçti. Fakat fuzuli 
gördüğü bütün bu şeylerin hayat arkadaşı olarak seçtiği insa- 
na ne kadar çok sevinç verdiğini görüyor ve büyük bir sevgi 
ve şefkatle o günün gülünçlüklerine katlanıyordu. 
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* 


Nuri, Perihan'la beraber yaşamaya başladıkları zaman 
onun hemencecik kendi hayatına intibak edeceğini zannet- 
mişti. Çünkü o, nikâh gününe kadar dünyanın en uysal kadı- 
nı gibi görünmekte büyük bir maharet göstermişti. Nuri onun 
çok iyi, başı yumuşak, tatlı bir kadın olduğuna emindi. Kendi 
muhitinde yaşamaya başladıktan sonra değişeceğini, mahal- 
le kızı, mahalle karısı etvar ve lisanını kaybedeceğini, kendi 
yeni muhitine uygun bir dille konuşup, o mahalle karısı kı- 
rıtmalarından vazgeçerek artık lüzumsuz yere göz süzüp kaş 
kaldırmaktan, ağzını bir tarafa çarpıtarak konuşmaktan kur- 
tulacağını ummuştu. Bu muhite intibak edecek kadar zekâ ve 
uysallığa sahip olduğundan şüphe bile etmemişti. Fakat bir 
dakika bile, Perihan'ın günün birinde bugünkü küstah dere- 
cede haşel bir kadın olacağını onunla nikâhlanıncaya kadar 
bir an düşünmemişti. 


* 


Tıpkı babasının evinde olduğu gibi, kocasının evinde de 
Perihan yalnız olmamaktan, istediği gibi evine hâkim olma- 
maktan azap çekmeye başladı. Kendisinden çok değişik bir in- 
san olan bu genç teyzenin, Pakize'nin mevcudiyeti onu sabır- 
sız ve sinirli yapıyordu. Kendisini yabancı ve yersiz hissettiği 
bu evde Pakize'nin mevcudiyetini bir tehlike gibi görüyordu. 
Pakize'nin de kendisini en aşağı, kendisinin onu yadırgadı- 
ğı kadar yadırgayabileceğini ve görgüsüzlüğünü, cehaletini 
Nuri'nin nazarında sade kendi mevcudiyetiyle değil, lisanıyla 
da tebarüz ettirerek Nuri'nin kendisinden soğumasına sebep 
olacağını zannederek ona sebepsiz yere kin bağlıyordu. 

Pakize kendisine hiç benzemiyordu. O, tabii ve sade bir 
insandı. Hiçbir hareketi cali, hiçbir tavrı yapmacık değil- 
di. Sözlerinde olduğu gibi etvarında da cali bir şey sezmeye 
imkân yoktu. 

Perihan her zaman olduğu gibi görünmekten çekinmeyen 
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bu kadına müthiş içerliyordu. Kendisi menşeini, sınıfını, ter- 
biyesini, görgüsüzlüğünü bir suç telakki edip mütemadiyen 
başka türlü görünmeye çabalarken, Pakize'deki bu babayani- 
lik ona inanılmaz bir nefis emniyeti gibi geliyor, bu fütursuz- 
luğundan dolayı, kendini onun yanında küçük hissettiği için 
ondan nefret ediyordu. 

Yalnız aile içinde oldukları zaman değil, misafirler ve ya- 
bancılar arasında da o her zaman aynı insandı. 

Perihan'ın evinde annesi, kardeşleri ve kendisinin her za- 
man iki şahsiyeti olmuştu. Bu iki değişik şahsiyetin iki ayrı 
konuşma dili, iki ayrı ses ahengi, iki ayrı yüz manası olmuştu. 

Bu iki şahsiyetten birincisi abus çehreli, çatık kaşlı, gözleri 
aç ve haris, kinli ve kötü bakışlarla dolu, hemen kavga etme- 
ye, hemen küfretmeye amadeydi. Sesi bir ıslık gibi vızıldar, 
dili bir yılan dili gibi zehirli, sözleri tam manasıyla küstahtı. 
Fakat aralarına bir yabancı girdi mi, yüzlerin haşin manası 
değişir, gözlere sahte bir bakış gelir, dudaklar gülümser, söz- 
lere cali bir nezaket arız olur, ses bal gibi tatlılaşırdı. 


* 


Pakize, Nuri'nin karısını hakiki bir samimiyetle aralarına 
kabul etmişti. Bütün kalbiyle onu sevmeye hazırdı. Ona, yeni 
hayatını kolaylaştırmak ve onu bu hayata ısındırmak, intibak 
ettirmek için elinden geleni yapmaya amadeydi. Fakat Peri- 
han ona yaklaşmayı da başından reddetti. 

Evleninceye kadar tek gayesi bir koca bulmaktı. Evlendik- 
ten sonra bu kocanın istediği gibi bir adam olmasını başarma- 
yı kendine bir gaye edindi. 

Nuri'nin bütün harekâtı, Nuri kocası olduktan sonra ona 
şayan-ı kabul görünmemeye başladı. Uysal bir insan oluşu, 
cömertliği, bilhassa cömertliği hiç hoşuna gitmiyordu. Men- 
faatlerine karşı gösterdiği lakaydi, kimseden fenalık bekleme- 
yişi, herkese karşı gösterdiği azami emniyet, her şeyi biraz da 
oluruna bırakışı sinirine dokunuyordu. 
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Bu adamı kendi arzusuna göre yeniden yaratmak istiyor- 
du. Ve Pakize'nin yanında, onun yakınında bunun pek kolay 
olamayacağını zekâsıyla değil —zeki değildi— insiyakıyla anlı- 
yordu. Bu evde yapmak istediği şeyi yapamayacağını hissedi- 
yor ve bu eve kin bağlıyordu. 

Bu evde ona hiçbir şey sevimli gelmiyordu. Bir paşa to- 
rununun evinde, Perihan hayalhanesinde lüks diye tahayyül 
ettiği başka döşemeler bulmayı ümit etmişti. Onun için gü- 
zel mobilyalar, seri halinde fabrikadan çıkan hiçbir hususiyet 
taşımayan ve hali vakti yerinde komşuların evinde o kadar 
beğendiği kapalıçarşı eşyalarıydı. 

Kendi yatak odası için bakkalın karısının evinde gördüğü 
takımı tercih ederdi. Bu evde bilhassa yemek odasındaki eş- 
yaya düşmandı. Büfe ve geniş arkalı koltuklar Perihan'ın isim 
veremediği koyu renk bir tahtadan yapılmıştı. O, bu yemek 
odasını bir kilisenin içine benzetiyordu. 

Nuri evlendiği zaman Pakize, geniş ve güzel karyolasını 
Nuri'ye vermiş, onun yeşil boyalı demir karyolasını almıştı. 
Bu karyola Perihan için korkunç ve modası geçmiş çirkin bir 
şeydi. Bu karyolanın Kadri Bey'in evinden kalmış imzalı bir 
eşya olduğunu Perihan anlamaktan acizdi. Buna görgüsü mü- 
saade etmiyordu. 

Nuri'nin evinde her akşam misafir vardı. Perihan bu misa- 
firlerden hiç hoşlanmıyor, kocası; Pakize ve onlarla şimdiye 
kadar Perihan'ın hiç alakadar olmadığı mevzulardan konuş- 
maya başladığı zaman, bu mevzuları anlamak için tecessüs 
duyacağına, onlara karşı adeta kuduz bir hiddet hissediyordu. 

Bu eve her akşam misafir gelmesi onun başlıca derdiydi. 
Akşam oldu mu, daima kapı çalınıyor, bir iki, bazen beş, ba- 
zen daha da fazla dost davetsiz olarak geliyor, onlarla beraber 
sofraya oturuyor, yemeklerini paylaşıyordu. 

Bu, Perihan'ın doğduğu evde vaki olmayan bir şeydi. 
Perihan'ın havsalası bu misafirperverliği kabul etmiyordu. 
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Yeni tanıdığı bu kimselerle kocasının parasıyla hazırlanmış 
yemekleri paylaşmak onu hiddetten kudurtuyordu. 

Bu adamlara yemek vermek için yapılan masraf onu çıldır- 
tıyordu. Pakize de ev masrafına iştirak ediyordu, ama nihayet 
Nuri de bu masraflar için para veriyordu. 

Zaten Perihan, Pakize'ye asıl ev idaresinde gösterdiği cö- 
mertlik yüzünden düşmandı. Hayır, Perihan yeni hayatından 
hiç de memnun değildi. Bir an evvel Pakize'den kurtulması, 
Nuri'ye tek başına sahip olması lazımdı. Bu, kocasını avuçla- 
rı içine almak için lazım olan tek hareket olacaktı. Bu kadın 
kocasının annesi bile değildi, sade teyzesiydi. Neden ona ta- 
hammül edecekti? 

Perihan'ın kendilerini on defadan fazla görmediği öz tey- 
zeleri, öz halaları vardı. 

Perihan evinin ve kocasının hâkimi olmak istiyordu; o, ev- 
lenmeyi kendi hâkim olabileceği, kendine mahsus bir hayatı 
olsun diye istemişti. 

Hayır, Pakize'nin evinde yaşamak istemiyordu. Böyle ol- 
duktan sonra neden Aksaray'daki baba evinden ayrılmıştı? 
Hiç olmazsa orada herkes kendisine benziyordu, aynı yayvan 
dille aynı mevzulardan saatlerce konuşabiliyor, hep beraber 
bütün mahallenin dedikodusunu yaparak kıskandıkları, ha- 
set ettikleri kimseleri bol bol çekiştiriyorlar yahut da ağız do- 
lusu küfürlerle dört kardeş bol bol kavga edebiliyordu. 

Burada kendini zaptetmeye, nefret ettiği şu Pakize'ye karşı 
kalbini dolduran kini konuşturmamaya gayret ediyordu. 

Burada her bir unsur onun menşeini daha bariz bir surette 
gösteriyordu. Kullandığı cümleler, kelimeler, muhavereleri- 
nin mevzuları, giydiği elbiseler, şivesi, el ve baş hareketleri, 
zihniyeti, her şeyi yeni girdiği bu muhitle tezat halindeydi. 

Kendisine düşman zannettiği bu dünyayı ne yapıp yapıp 
yıkmalıydı, kocasını eski dostlarının ve Pakize'nin tesirinden 
kurtarmak için bu elzemdi. 

Nuri'nin annesinin yaratmış olduğu hava hâlâ bu eve 
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hâkimdi, bunu da değiştirmek, yok etmek icap ediyordu. 
Perihan bu gayeyle ilk önce eşyalara musallat oldu. Nuri'yi 
modası geçmiş telakki ettiği karyola yerine, Kapalıçarşı'daki 
mobilyacılardan bir yatak odası takımı almaya mecbur etti. 
Karısını kırmamak için Nuri onun satın aldığı bu eşyayı pek 
beğenmiş göründü. Bunun bir nezaket olduğunu anlamayan 
Perihan kendi zevk-i selimine karşı ilk emniyeti o gün kazan- 
dı. Ve bu cesaretle kaynanasına ait olan her eşyaya düşman- 
lıkla saldırdı. 

Evlendikten altı ay sonra bir bebek beklemeye başladığı 
zaman cesaretini büsbütün artırdı. Bu defa Nuri'nin muhitine 
karşı açıkça düşman bir cephe aldı. Misafir olsun olmasın, 
her akşam yemeğinden sonra çatık bir çehreyle odasına çekil- 
di, kapanıp oturdu. Onu bu kadar gayr-i memnun, bu kadar 
bedbaht gören Nuri her zaman arkasından gitti. Sade Pakize 
değil, evin dostları da Perihan'ın bu anlaşılmaz düşmanlığın- 
dan müteessir oluyordu. Nuri bunun farkındaydı. 

Dostları karşısında karısının küçüklük kompleksi duydu- 
gundan emin olan Nuri, ona acıyor ve onu büyük bir şefkat- 
le mazur görüyordu. Kendi entelektüel seviyesinin pek çok 
üstünde olan bu muhit onu sıkıyor, ona ıstırap veriyordu ve 
Nuri için bu tezahürat hep bu hissin aks-ül ameliydi. 

Karısı ona bir çocukları olacağını söylediği zaman Nuri 
çok sevinmişti. Müstakbel çocuğunun annesi olacak bu kadı- 
na karşı nihayetsiz bir muhabbet ve şefkat hissediyordu. Pe- 
rihan ondaki bu histen de istifade etmesini becerdi ve onun 
üzerinde biraz daha nüfuz kazanmasının yolunu buldu. 

Rahatsızlık bahanesiyle o eve dönmeden kısa bir zaman 
evvel odasına çekilmeye başladı. Akşam yemeklerini sofrada 
yememeyi bir itiyat edindi. Bu rahatsızlık bir bahaneydi, ama 
onun vaziyetinde bir kadının böyle hasta olabilmesi pek tabii 
olduğu için Nuri bunun naz ve yapmacık olduğunu bir an 
bile düşünmedi. Zaten karısı o halinde kendisine naz etseydi 
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de Nuri onu seve seve şımartırdı. Akşam yemeklerini kendi 
odalarına getirip baş başa yediler. Nuri bu suretle kendi eski 
muhitiyle daha o muhit içindeyken yavaş yavaş münasebetle- 
rini kesmeye başladı. Nuri akşam yemeklerinden sonra birkaç 
dakika için salona giderek Pakize'yi ve misafirleri varsa onları 
selamlayıp yine hasta karısının yanma dönmeye başladı. 

Perihan kocasını odasında büyük bir hiddetle beklerdi. 
Marazi bir kıskançlık kalbini parçalayarak kocasını, sanki bir 
başka bir kadından kıskanır gibi, belki de daha fazla olarak 
dostlarından kıskanıyordu. Onlarla konuştuğu mevzuları 
kıskanıyordu. Kocasının kendisinden başka hiçbir meşgalesi 
olmasını istemiyordu. Onu yalnız kendine inhisar ettirmek 
istiyordu. Kendisi için çalışacak, kendi istediği şeyleri düşü- 
necek, kendi alakadar olduğu sathi ve gündelik mevzulardan 
başka musahabelere girişmeyecekti. 

Pakize'nin etrafını saran arkadaşları Perihan için birtakım 
geveze, işsiz güçsüz kimselerdi. Her akşam gelip çene çal- 
maktan başka bir dertleri yok görünüyordu. Nuri'yi de kendi- 
sinden zaman zaman uzaklaştıran bu münakaşaların kıymeti 
neydi? Böyle konuşarak dünyayı onlar mı idare edecekler, 
sanata, edebiyata yeni bir istikamet mi vereceklerdi? Perihan 
için onlar saçmasapan konuşan ve üstlerine ait bulunmayan 
şeyler için çene yoran gevezelerdi. Onlar sevmiyorlar diye 
harbe son mu verilecekti? Hitler iktidardan mı düşecekti? 
Bütün konuştukları şeyler bir incir çekirdeğini doldurmazdı 
onların. Perihan onlar hakkında böyle düşünüyordu. 

Bazı akşamlar Nuri de lafa kapılıp biraz daha uzun bir 
müddet salonda kalsa, Perihan hiddetten kudururdu. O za- 
man ihtiyar hizmetçi kadın salona girer, Nuri'ye yaklaşır ve 
kulağına Perihan Hanım'ın kendini rahatsız hissettiğini fısıl- 
dardı. O zaman Nuri telaşla yerinden fırlar, özür dileyerek 
karısının yanına seyirtirdi. 
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Oğulları dünyaya geldikten birkaç hafta sonra Perihan iti- 
raz kabul etmez bir ifadeyle: 

— Ben artık kimsenin vesayetinde yaşamak istemiyorum, 
kendi başıma bir evin hanımı olmak istiyorum, dedi. 

— Peki, ama Pakize'yi nasıl yalnız bırakırız, diye Nuri iti- 
raz etmek isteyince Perihan şirret bir tavır takındı. 

— Dünya yüzünde tek başına yaşayan daha milyonlarca 
ihtiyar kız var! 

— Ihtiyar kız! Amma yaptın ha, diyen Nuri gülüyordu. 

— Mademki onu bu kadar genç buluyorsun öyle olsun. O 
zaman o da evlenir, yalnızlıktan kurtulur. 

Nuri karısına hayretle baktı. Perihan sesini biraz daha 
yükseltti: 

— Dünyada tek başına kalmamak isteyen her teyze yeğe- 
ninin yakasına yapışsa, dünyanın hali pek acayip olur. 

Nuri'nin kendisine bakmaya devam edip cevap vermediği- 
ni görünce birden sesinin tonunu fazla çıkardığını, ileri gitti- 
ğini anladı, yumuşadı ve başını onun omzuna sürerek: 

— Her kadın gibi ben de kendi evimin hanımı olmak isti- 
yorum, diye ilave etti, bu benim hakkım değil mi? 

Nuri onun sokuluşuna mukavemet edemedi, saçlarını ok- 
şayarak: 

— Evet, hakkındır yavrum, cevabını verdi. 


* 


Esasen evlendiğinden beri Nuri farkına varmadan eski ha- 
yatından sıyrılmıştı. Şimdi eski dostlarıyla pek az münasebet- 
leri kalmıştı, hatta Pakize'yle bile... Bir evde oturmaya devam 
ediyorlardı, ama Nuri, Pakize'yi akşamları ancak birkaç daki- 
ka görebiliyordu. 

Artık musikiyle beraber meşgul olmuyorlardı. Zaten Nuri 
gitarını hemen hemen eline almaz olmuştu. Bazı geceler bu 
da pek nadirdi, herkes uyuduktan sonra sessizce salona kadar 
süzüldüğü, piyano çaldığı oluyordu. Fakat gayet hafif çalıyor- 
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du, bu karısını uyandırmamak içindi... 

Perihan musikiyi sevmiyordu ve ne zaman Nuri bir şey 
çalmak istese: 

— Senin gibi ciddi bir erkeğin bu kadar saçma şeyle meş- 
gul olabilmesine hâlâ akıl erdiremiyorum. Sana kaç para ka- 
zandırıyor, diye soruyordu. 

Bundan sonra hayatlarında her zaman Nuri'ye bu sözü 
tekrarlamıştı. Ne zaman Nuri içinde müspet ve iyi bir hamle 
hissetse karısı ona: 

— Bu sana kaç para kazandırıyor, demişti. 

Perihan için her fiil, getirdiği maddi kazanç nispetinde 
kıymet ifade ederdi. 

— Gönlünün ilcaatine göre hareket etmek sana kaç para 
kazandırır? İçtihat sahibi olmak, ona göre yaşamak ve yaşat- 
mak istemek sana kaç para kazandırır? Bırak fikirlerini, her- 
kes gibi yap... Mücadele sana kaç para kazandırır? Âleme uy- 
mak lazım, kazanç orada! 

Bu sözlerin ahengine uyarak Nuri eskiden hayatım dediği 
her şeyi, prensiplerini, münasebetlerini düşünce ve içtihat- 
larını, sevgilerini, dostlarını, arkadaşlarını, kendi oluşunu, 
kendi şahsiyetini terk etti. 


* 


Eski mahallesine eriştiği hayat seviyesini göstermek is- 
teyen Perihan, kocasına Aksaray'da bir apartman tutturdu, 
bu bütün hayatınca gıpta ettiği beton ve modern bir binanın 
içindeydi. Aynı zamanda kendi babasının evine de yakındı. 
Bu iş bittikten sonra Perihan taşınma hazırlıklarına başlama- 
dan evvel kocasına: 

— Ev eşyalarından hangileri sana ait, diye sordu. 

Nuri şaşkın bir hal alınca Perihan sinirlendi: 

— Herhalde bir bebek değilsin. Annenin mirasına sahip 
olduğunu elbette biliyorsun. Miras hakkını almadan buradan 
ayrılmayacağımızı ümit ederim, dedi. 
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Nuri gülümseyerek: 

— Müsterih ol yavrum, neye ihtiyacımız varsa hepsini ala- 
cağız. Pakize'nin buna itiraz etmeyeceğine eminim, cevabını 
verdi. 

Bu, Perihan'ı daha da sinirlendirdi: 

— Biliyorum, diye adeta bağırdı, öğrendim artık, Pakize 
çok kibardır, çok iyi huyludur, adeta bir melektir. Ben bunu 
bir daha işitmeyi değil, senin miras payının ne olduğunu öğ- 
renmek istiyorum. Annenden sana ne kaldı, onu öğrenmek 
istiyorum. 

Nuri ne cevap vereceğini şaşırmıştı. Gülmek istedi, muvaf- 
fak olamadı: 

— Söylediğin çok acayip bir şey, dedi. 

Sesinin ahenginden sinirlendiği anlaşılıyordu: 

— Acaba neden? 

— Bugüne kadar her şeyin tam bir iştirak halinde herkese 
ait olduğu bu evde miras mevzubahis olamaz. Burada kimse 
hangi eşyanın anneme, hangisinin Pakize'ye ait olduğunu bil- 
mez. Bu unutulmuş, daha doğrusu hiç düşünülmemiştir. 

— Bu asil iştirakta senin de payın var, dedi, mademki ay- 
rılıyoruz, bu payın bizimle gelmesi lazım, nihayet oğlunun 
annesiyim, sen ölürsen bu pay onun hakkı olacak. 

Nuri böyle şeyleri hiç düşünmemiş, hiç duymamıştı. Ade- 
ta ürktü. Cevap veremeyişini Perihan yeni bir zafer olarak 
kaydetti. 

Nuri bu eski ev eşyasının bir listesini çıkarıp hangi parça- 
nın hangi menşeiden geldiğini tespit etmeyi gülünç ve adeta 
iğrenç buluyordu. Fakat Perihan bu işi kendi üstüne aldı. Bir 
akşam eline bir kâğıt parçası ve bir kalem alıp, tıpkı bir haciz 
memuru gibi eşyaları birer birer kaydetmeye başladı. 

Her eşyanın menşei hakkında Pakize ve kocasına sual so- 
ruyor, bu suretle onun kime ait olabileceğini tespit etmek is- 
tiyordu. 
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Bu işe Pakize yanakları adeta yanarak ve hiçbir suçu olma- 
dığı halde utanarak iştirak etmişti. Nuri şu veya bu eşyanın 
kime ait olduğunu hiç bilmiyordu. 

Böyle bir vaziyet oldu mu Perihan gayet sahte bir tavır ta- 
kınıyor ve: 

— Yapma şekerim, diyordu, rica ederim, iyi hatırla, teyze- 
nin hakkını almak doğru olmaz. 

Bu birkaç kere tekerrür etmişti. Bir defasında Pakize bir- 
denbire tahammülsüzlük gösterdi ve: 

— Bütün bu şeyler manasız, dedi, Nuri ile benim hiçbir 
zaman şahsi malımız olmadı. Bütün bu eşya müştereken iki- 
mize aittir; ihtiyaçlarımıza göre onları taksim etmek lazım, 
senin neye ihtiyacın varsa bana ve Nuri'ye danışmadan seç ve 
bu işde bitsin. 

Perihan bu söze itiraz etmedi, kalemle kâğıdı masaya bı- 
raktı ve kendisine en pahalı gelen eşyaları lüzumlu diye seç- 
meye başladı. Evi terk ettikleri gün Perihan, Pakize'den par- 
mağındaki yüzüğü istedi. Bu, Nuri'nin annesinin yüzüğüydü: 

— Bu yüzük galiba ablanızın yüzüğüdür, dedi, yani siz 
bana bunun böyle olduğunu söylemiştiniz... Yani bu yüzük 
Nuri'ye düşer de... 

Bu söz üzerine Pakize'nin yüzü kıpkırmızı oldu, elini par- 
mağına götürerek yüzüğü çıkarmak istedi, fakat birdenbire 
vazgeçti ve hiddetini güç gizleyen bir sesle: 

— Bu yüzüğü bana satınız, dedi, ondan ayrılmak istemem. 
O ablamın bir hatırasıdır. 

— Belki Nuri de annesinin bir hatırasını yanında bulun- 
durmak ister? 

— Ne münasebet, diye Nuri atıldı, bu yüzük Pakize'nin 
yüzüğüdür, ben onu istemiyorum. 

Perihan kocasının bu çıkışını duymamış gibi: 

— Mademki satın almak istiyorsunuz, dedi, ileride bir gün 
bu işi konuşuruz. 
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Bu iş hakkında bir daha hiç konuşulmadı, Nuri buna mani 
oldu. Bu hareket Nuri'nin kendi iradesini kullanarak yaptığı 
son harekettir denilebilir. 


* 


Bundan sonra Perihan dünyaya üç çocuk daha getirdi. Ço- 
cuklar birbiri arkası sıra doğmuştu. Perihan nikâh dairesine 
gittiği gün annesinin kendisine vermiş olduğu öğüdü unut- 
mamıştı. 

Bu, çok nüfuslu ailenin ihtiyacını temin etmek güçtü. Ol- 
dukça sıkıntılı bir devir geçirdiler. 

Nuri bu ihtiyacı temin etmek için çalışıyor, yalnız çalışı- 
yordu. Karısı onu büsbütün emri altına almıştı, çünkü Nuri 
ona ve çocuklarına lazım gelen refahı hakkıyla temin edeme- 
diği için kendisini karısı karşısında adeta suçlu hissediyordu. 

Pakize'den ayrıldıklarından beri onu da nadiren görebili- 
yordu. Onu ziyaret ettiği günlerde akşam eve döndüğü za- 
man, karısı müthiş bir kavga yapıyor, çocuklar ve ev işiyle 
harap olduğunu, ancak akşamları onun gelişini beklediğini ve 
o böyle geç kalınca yalnızlıktan, yorgunluktan çıldıracak hale 
geldiğini söylüyor ve ağlıyordu. 

Nuri çocukların patırtısıyla dolu bu dağınık ve tertipsiz 
evde Perihan'ın hakikaten ıstırap çektiğine kanaat getiriyor- 
du. Pek yalnız bıraktığını bildiği Pakize'yi karısını kızdırma- 
mak için gitgide daha seyrek arıyordu. 

Pakize'yi bu kadar tek başına ve kimsesiz bıraktığı için 
vicdan azabı duyuşu daha fazla ilk zamanlara mahsustu, son- 
raları işi, çocukları ve karısı onu o kadar işgal etti ki bunu 
düşünecek vakit bile bulamadı. Pakize'den bu kadar uzakla- 
şan Nuri pek tabii olarak eski dostlarını hiç aramıyordu. Artık 
onun dünyası Perihan'ın hükmü altında olan bu küçük evdi. 

Küçük esnaflardan ibaret olan bir ahbap muhitine girmişti. 
Bunlar Perihan'ın akrabaları, komşuları, mahallelisiydi. Fakat 
mahallenin ve akrabaların en hali vakti yerinde olanları... 
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Nuri'nin evinde artık lüzumsuz şeylerden konuşulmuyor- 
du. Ya hanımlar karşılıklı övünüyorlar yahut da konu komşu 
çekiştiriliyor, dedikodu yapılıyordu. Perihan memnundu. 

Perihan gitgide kocasının enerjisizliği ve gayretsizliğinden 
şikâyetçiydi. Bir kimse olabilmek için daha fazla kuvvet sarf 
etmesini ondan istiyordu. 

Perihan için bir “kimse” olmak para sahibi olmaktı. 
Perihan'dan evvel hiçbir kimse Nuri'ye paranın ehemmiyet 
ve kutsiyetinden bu kadar çiğ bir dille, bu kadar açık ve sa- 
rih bir şekilde bahsetmemişti. Karısı, çocuklarının istikballe- 
ri için lazım gelen parayı temin etmek şöyle dursun, onların 
gündelik ihtiyaç ve geçimlerini tedarikten bile aciz olduğunu 
yüzüne vurmaktan adeta zevk alıyordu. 


Nuri'nin en büyük kabahati Perihan nazarında cömertli- 
giydi. Kocasının maddi menfaatleri karşısında gösterdiği la- 
kaydi hiç hoşuna gitmiyordu. 

Bu tarzı hareketi hoş bir netice vermedi. Bu sözleri o ka- 
dar tekrarladı ki nihayet Nuri'de bir suçluluk ve bir küçüklük 
kompleksi uyandırdı. İlk evlendikleri zaman Nuri'nin ona 
karşı gösterdiği müsamaha kendini ondan yüksek hissetmek- 
ten gelen bir nevi acıma duygusuydu, kendi seviyesiyle onun 
karşısına çıkmak istemeyişi onu bir nevi koruma arzusuydu, 
ona küçüklük kompleksi vermemek için yaptığı her hareket 
istekle yapılmıştı. 

Fakat Perihan'ın görgüsü tevazu ile kabulü birbirinden 
ayırt edemedi. Cehaletinin haşmetli cesareti içinde her şeyi 
kendisinin doğru görüp, doğru düşündüğüne zahip oldu ve 
bu zehap bir emniyet haline yükseldi. Nuri artık karısının ya- 
nında kendisini eskisi gibi ondan yüksek hissetmiyordu. Evi- 
nin ihtiyaçlarına yetişemediğini gördükçe Perihan'a hak veri- 
yordu, onun yanında tevazu göstermek şöyle dursun, ondan 
müsamaha ve takdir dilenecek hale gelmişti. 
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Karısına her zaman hak veriyordu, çünkü o her zaman 
kendisinden hakkı olan şeyleri istiyordu. 

Evvel bir ev istemişti, bu hakkıydı. Şimdi kendisi ve ço- 
cukları için refah istiyordu. Kendisinden müsrif olmaması- 
nı, bir kenara biraz para koymasını istiyordu. Ondan kendi 
emniyeti ve ailesinin emniyeti için tehlikeli olan siyasi kana- 
atlerinden vazgeçmesini istiyordu. Bu kanaatlerin ne kadar 
tehlikeli olduğuysa münakaşa kabul etmez bir açıklıktaydı. 

Kalbinize ve başınıza kök salmış bir içtihadı söküp atmak 
hemen kabil olamazdı. Nuri evvela bu fikir ve içtihatlarından 
hiç bahsetmemekle işe başladı. Zaten arkadaş muhitinden 
uzaktı ve hiçbir faaliyeti kalmamıştı, susmak devrinden sonra 
onları unutmaya başladığını hayretle tespit etti, bu devirden 
sonra inkâr devrine girmek daha kolay oldu. Fakat Nuri bu 
inkârda hiçbir zaman samimi olamadı. Fakat buna rağmen 
yavaş yavaş para ve kâr getirmeyen her nevi maddi ve manevi 
kıymetlerden sıyrıldı. 

İnanılmaz bir oportünizmin sayesinde, hayatta karısının 
istediği istikamette ilerlemeye başladı. Perihan eserinden ol- 
dukça memnundu, ama ona yüz vermedi. Nuri'nin kendin- 
den memnun olup ilerlediği yerde durmasından korkuyordu. 

Onu eski münasebet ve bağlarından büsbütün çekip ko- 
parmak için Ankara'da bir iş çıkınca, Perihan hemen oraya 
gitmek için ısrar etti. 

— Ankara merkezdir, diyordu, insan orada göz önündedir, 
akıllılık ederse hemen muvaffak olur. 

Böyle düşünmekte haklıydı. Nuri, Ankara'da Perihan'ın 
istediği kıymette bir “kimse” oldu. 

Nuri, şimdi yetişmiş olduğu hayat seviyesine ulaşması 
Perihan'ın sayesinde oldu diye düşünüyordu. Çünkü onu Pe- 
rihan sevk ve idare etmişti. 

Hatta Nuri'ye o kadar azap veren Tahir işinde bile haklıydı, 
zaten kıt olan paralarının israf olmasını istemiyordu, o kadar. 

Pakize'den mektup geldiği zaman İstanbul'a gitmesine 
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mani oluşu da sade tasarruf kaygısındandı. İdareli kadındı, 
zaten kıt olan paralarının israf olmasını istemiyordu. Kazayı 
evvelden nasıl tahmin edebilirdi? 

Nuri, hiçbir kimsenin sıfırdan başlayıp şimdi kendi mev- 
kisine yükselebilmiş bir insanla onu bu mevkiye sevk etmiş 
bir kadını tenkit edebileceğini düşünemezdi. 

Halbuki acaba neden zaman zaman bir nevi yorgunluk, bir 
nevi tiksinti hissediyordu? Fakat ne de olsa bu memnuniyet- 
sizlik hissi uzun sürmüyordu. Perihan'ı memnun görünce bu 
kötü duygular kalbinden siliniyordu. 

Kocası para kazandıkça Perihan ya bir elektrik süpürgesi 
ya bir soğutma dolabı ya bir çamaşır makinesi alıyor yahut 
parayı alıp bankada birkaç seneden beri açmış olduğu hesa- 
bın üstüne yatırıyor ve mesut oluyordu. 


* 


Öğleye doğru Nuri işinden çıkarak bir taksiye atladı ve 
Gülter'in oteline gitti. Perihan, ihtiyar dadının evde yemeğe 
gelmesine razı olmuştu. 

Fakat otele gelince kapıcıdan Gülter'in bir iki saat evvel 
oteli terk etmiş olduğunu öğrendi, hiçbir haber bırakmadan 
gitmişti. Nuri kalbinde bir acı duydu, onu kırmış olduğunu 
anlıyordu. Gönlünü almak, teessüfünü bildirmek için hemen 
Gültere bir mektup yazmayı kendi kendine vaat etti, fakat 
bunu yapmayacağını biliyordu. 

Zaten üzüntüsü uzun sürmedi, kısa bir zaman sonra bu 
üzüntünün yerini bir ferahlama almıştı. Çünkü otele gelir- 
ken içinde bir endişe vardı, Perihan'ın ihtiyar dadıyı pek iyi 
karşılamayacağına emindi. Daha birtakım can sıkacak şeyler 
olacaktı, mesela karısı, Gülter'in bu ani gidişini öğrenince 
hiddetlenecek, söylenecek, bu vahşi Çerkez'in terbiyesizli- 
ginden bahsedecek, kendisi için yemek hazırlamış olmasına 
rağmen haber vermeye bile lüzum görmeden, gitmiş olmasını 
ayıplayacaktı. 
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Bütün gece gözüne uyku girmemiş olan Gülter, oteli sa- 
bahın erken saatlerinde terk etmişti. Sabah duasını yaptıktan 
sonra çarşafını giymiş, otelin hesabını vermiş ve bir taksiyle 
gara gitmişti. Taksiden inince iki hamal etrafını aldı ve biri 
hemen eşyalarına saldırdı. 

— Hangi trene gidiyorsun teyze? 

Gülter bu suale cevap veremedi ve şaşkın gözlerle hamala 
baktı. Nereye gideceğine henüz bir karar vermemişti, müte- 
reddit bir sesle mırıldandı: 

— Bilmiyorum. 

Hamal tekrarladı: 

— Teyzeciğim, yani nereye gitmek istiyorsun? 

Nereye gidiyordu? Bilmiyordu. Tabii ki köye dönmek en 
doğru bir hareket olacaktı. Fakat bu köyden yeni ayrılmış, 
uzun müddet avdet etmeyeceğini söyleyerek komşularına 
veda etmiş, onu her zaman bekleyen büyük şehirdeki eve 
gittiğini bildirmişti. Şimdi köyüne dönmeye nasıl cesaret 
edecekti? Kovulmuş bir köpek gibi o köye nasıl dönecekti? 
Kendini gülünç buluyor, ıstırap çekiyordu. Komşuları onu bu 
seyahatten vazgeçirmeye çok uğraşmışlardı. Başını kaldırarak 
hamala baktı ve: 

— İstanbul trenine gireceğim, dedi ve bu cüretinden şaşı- 
rarak birdenbire sustu. 

Hamal elindekileri yere bırakarak: 

— Amma yaptın be teyzeciğim. İstanbul treni biraz evvel 
kalktı. Bundan sonraki akşama kalkacak. Şimdi seni nereye 
bırakayım? 

— Sen beni bekleme salonuna götür oğlum. 

Üçüncü mevki bekleme salonunda çok ağır bir hava var- 
dı, sigara dumanından nefes almak güçleşiyordu. Gülter bir 
sıranın üstüne oturdu, hamal da eşyalarını yanına yerleştirdi, 
ihtiyar kadın ellerini dizlerinin üzerine koymuş, etrafına ba- 
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kınıyordu. Etraftaki insanların çoğunu, üstleri başları perişan 
erkekler teşkil ediyordu. Bu başları kasketli adamların arasın- 
da çok gençleri, daha yaşlıları ve ihtiyarları vardı; ihtiyarlar 
sigaralarını uyuklayarak içiyorlar, gençler açıkça uyuyorlar, 
orta yaşlılar da birbirleriyle yavaş sesle konuşuyorlardı. Hep- 
sinin yanında üst üste koydukları eşyaları ihtimamla sarılmış 
eski yorganlar, yine eski tencere ve kaplar ve tahtadan yapıl- 
mış valizler teşkil ediyordu. İlk bakışta bunların memleketin 
muhtelif yerlerinden iş aramaya çıkmış fakir köylüler olduğu 
anlaşılıyordu. 

Gülter'in yanında, eski şalların arasında adeta kaybolmuş 
çok ihtiyar bir kadın oturuyordu. Korkunç derecede solgun 
olan yüzü, inanılmayacak kadar iri ve hummalı gözleriyle 
acınacak zavallı bir hali vardı. Salonun bir köşesinde de bir 
serseri, terbiye etmiş olduğu köpeğine marifetler yaptırarak 
etrafındakileri güldürüyordu. 

Gülter gözlerini kapadı, düşünüyordu. Ankara'ya gelmiş 
olduğuna çok pişmandı. Neden bunu yapmıştı? Pakize artık 
hayatta değildi, böyle olduğu halde neden köyünden ayrılmış- 
tı? Altı çocuk dünyaya getirmiş olduğu halde bugün Gülter'in 
kimsesi yoktu. Altı kere bütün ümitleri, bütün sevinç ve ıs- 
tıraplarıyla anne olduktan sonra, evlatlarının hepsini kaybet- 
mek pek müthiş bir felaketti. Gülter'in hayatta güveneceği bir 
kişi yoktu. Böyle tek başına nasıl yaşayabilecekti? Hayatla na- 
sıl didişebilecekti? Topraklarıyla uğraşmaktan korkuyordu, 
hakiki bir köylü olmadığı için bu işi beceremiyordu, o böyle 
köyde yaşayarak tarlasında çalışmayı yalnız Hurşit Ağa için 
kabul etmişti. Onun ölümünden sonra bu tarzda yaşamasında 
bir mana yoktu. Vakıa, son senelerde Hurşit Ağa ona hakkıy- 
la yardım edememişti, fakat ne de olsa Gülter'in yanındaydı, 
iki kişiydiler, onun mevcudiyeti Gülter'e cesaret veriyordu. 
İşte, bu gayretle iki kişinin hizmetini tek başına gören ihtiyar 
kadın tarlasından ihtiyaçları olan mahsulü istihsal edebiliyor- 
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du. Fakat şimdi iş başkaydı, şimdi o yalnızdı, yabancıların 
arasında yalnız olarak yaşamak zorundaydı. Halbuki bütün 
hayatı boyunca, bir gün büyük şehre dönebileceğini, oradaki 
evde kendini seven insanlar arasında ömrünü tamamlayaca- 
ğını ümit etmiş ve buna inanmıştı, bu inanç onun gençliğinin 
saadeti, ihtiyarlığının bir gururuydu. 

Şüphesiz ki Nuri'nin evi Gülter'in içinde büyümüş olduğu 
evin bir devamı değildi! O eski ev bir aile efradının değil, bir- 
birini severek ve anlayarak yaşayan bir birliğin melcesiydi. Bu 
evde yaşayan insanların arasında tam manasıyla bir müsavat 
ve saygı vardı. 

Ankara'ya gitmeye karar verdiği zaman komşuları onu bu 
fikrinden caydırmak için çok uğraşmışlardı. İhtiyar Mazlum 
Ağa, “Zaman değişti,” diyordu, “beyler şimdi taş gibi sert ke- 
sildiler. Şehirde herkes yalnız kendi menfaatini düşünüyor, 
gençler anne babalarını bile bırakıp bir tarafa gidiyor, hiç 
kimse komşusuna en ufak bir şekilde yardım etmeyi aklından 
bile geçirmiyor, en eski, en kıymetli âdetlerimizden biri olan 
misafirperverlik artık bir masal oldu. Kimse bir başkasını 
evinde misafir etmiyor, evvelden davetli olmazsanız, ziyare- 
te gittiğiniz evde size bir fincan kahve bile ikram etmiyorlar. 
Hey gidi günler hey...” Gülter, ihtiyar Mazlum Ağa'nın bu söz- 
lerini müsamahayla dinlemişti. Mazlum Ağa'nın içi doluydu, 
onun için böyle acı konuştuğunu Gülter pek iyi biliyordu. İki 
sene evvel demiryolunda geçirmiş olduğu bir kazadan sonra 
çalışamadığı için İzmit'te çalışan oğlunun evine iltica etmiş- 
ti, fakat pek kısa bir müddet sonra gelini ihtiyarı kapı dışarı 
etmişti. 

Gülter, Mazlum Ağa'nın söylediklerini düşünürken kendi 
kendine, “Belki şimdi eski âdetlerimiz çok değişmiştir,” di- 
yordu. “Fakat benim gideceğim yer yabancı bir ev değil, bi- 
zim evimiz...” Gülter'in “evimiz” dediği yer çocuklarına sa- 
dıktı, orada en mükemmel bir tesanüt vardı. 
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Bütün hayatı boyunca merbut kalmış olduğu o evi düşün- 
dü. Halbuki Gülter hayatına bu evde başlamamıştı. 

Yedi yaşındayken onu bir paşa konağına sattılar. Bu mu- 
azzam, kasvetli bir gösterişi olan konak tahini boyalıydı. 
Her zaman tahta kafesleri sımsıkı kapalı duran pencereleri- 
nin perdeleri de açılmazdı. Hatta harem bahçesine bakanları 
bile... Sanki burada herkes güneş ve aydınlıktan korkuyordu. 

Bu konakta ayak sesleri hiç işitilmezdi, birdenbire karşı- 
nıza biri hayal gibi çıkıverirdi. Yukarı katlara çıkan çifte mer- 
divenlerin üstüne kırmızı renkli yol halıları serilmişti. Harem 
dairesi iki zenci haremağası tarafından kontrol edilmekteydi. 
Bu ağalar, paşanın zevcesi hanımefendinin gezmelerinde ken- 
disine refakat ederlerdi. Hanımefendi çok güzel ve çok mağ- 
rur bir kadındı. 

Gülter konağa satıldığı güne kadar, küçük bir Çerkez kö- 
yünde yaşamakta olan teyzesinin yanında büyümüştü, dik 
başlı, müstakil bir küçük kızdı. Teyzesi her zaman, “Büyük 
bir konakta halayık olarak yaşamak, bu pis ve yoksul köyde 
ömrünü tüketmekten bin kat daha iyidir,” derdi. Halbuki bu 
muhteşem ve zengin paşa konağında küçük Gülter mesut de- 
gildi, köyünün hasreti içindeydi, başıboş hayatını arıyordu. 

Konağa gelir gelmez üzerinden o güzel köy elbisesini çı- 
kardılar, başındaki renk renk pullarla işlenmiş siyah takkesini 
aldılar. Sonra onu, üç kurnası olan mermer döşeli hamama so- 
kup baştan aşağı ihtimamla yıkadılar. Onu yıkamış olan genç 
ve güzel bir Çerkez halayık kendisine iç çamaşırı ve köyden 
gelirken giymiş olduğu o güzel bayramlık elbisesine hiç ben- 
zemeyen bir elbise verdi. 

Küçük kız Türkçe bilmezdi, kendisiyle meşgul olan genç 
Çerkez kızıysa konakta geçirdiği uzun seneler içinde analisa- 
nını hemen hemen tamamıyla unutmuştu. Bu sebepten çok 
güç anlaşabiliyorlardı. Çocuk, genç kalfasına güzel elbisesini 
neden çıkarmış olduklarını sordu, kalfa alçak bir sesle fısılda- 
dı: 
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— Bütün halayıklar gibi giyinmen lazım. 

Gülter kaşlarını çatarak: 

— Ben halayık değilim, diye haykırdı. 

Genç kız yavaşça gülerek: 

— Halayıksın, dedi, sen de hepimiz gibi bir esir, bir hala- 
yıksın; paşa hazretleri seni satın aldı. 

Demek teyzesi ona yalan söylemişti! Ona, eniştesinin ak- 
rabalarının yanına misafir olarak gittiğini söyleyerek onu al- 
datmıştı! Gülter tam bir hafta gözyaşı döktü, yemek yemek 
istemedi. Kendisine sorulan suallere cevap vermedi. Nihayet 
ihtiyar ve çok sert bir Çerkez kadını olan başkalfa sabrını 
kaybederek hiddetlendi ve ona itaati öğretmek için dövmek 
zaruretinde kaldı, Gülter itaate mecbur kalmıştı, çünkü ceza 
pek ağırdı. 

Artık konağın adap ve âdetini de öğrenmeye başladı, ken- 
dine tevdi edilen küçük işler yaşı için çok can sıkan şeylerdi, 
usül ve âdetlerse pek karışık ve güçtü. Mesela kendi yaşındaki 
küçük esirlerle konuşmaya, onlarla oynamaya mezun değildi. 
Çocuklar hizmette olmadıkları zaman kalfaları onları meşgul 
etmek için ellerine bir elişi veriyor yahut da gümüş takımla- 
rını önlerine sererek onları parlatmalarını emrediyordu. Bu 
zamanlarda çocukların aralarında konuşmalarına müsaade 
yoktu. Kalfaları onlara arkasını çevirdiği zamanlarda yavaşça 
birkaç kelime teati edebiliyorlardı, hepsi bu. 

Küçük kızların işleri ağır değildi. Vazifeleri, dolmuş siga- 
ra tablalarını boşaltmak, efendilerinden birinin elinden bir 
şey düşerse hemen yerden kaldırmak veya bir daireden diğer 
daireye acele bir haber götürmekten ibaretti. İş saatlerinde, 
sırayla efendilerinin bulundukları odanın kapısı önünde, on- 
ların emirlerine amade bir halde beklerlerdi. Saatlerce ayakta, 
elleri göğüsleri üstünde kavuşmuş, başları eğilmiş, bakışları 
ayaklarının ucunda, ayakta dururlardı. Yerlerinde kıpırdama- 
ya, hatta parmaklarını oynatmaya mezuniyetleri yoktu, böyle 
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bir şey yapmaları sabırsızlık ifade edebilirdi. Bacaklarının üs- 
tünde vaziyetlerini değiştirmek için sallanmak da olmazdı, bu 
hal yorgunluğu gösterirdi. 

Mütecessis görünmemek için etraflarına bakmayacaklar, 
fakat yine de efendileri sigara içmeye davrandıkları zaman 
hemen onlara kibriti uzatacaklardı. 

Bütün bu şeyler küçük Gülter için tahammül edilmez şey- 
lerdi. O hizmette olmasını sevmezdi, bilhassa hanımefendi 
ziyaretçilerini kabul ettiği günlerde. Onları karşılarken eğilip 
eteklerini öpmek zorundaydı. Sultanlar gibi giyinmiş, pırlan- 
talar içindeki bu güzel kadınlar küçük kızı fark bile etmezler, 
eteklerinin öpülmüş olduğunu görmezlerdi. Onlar azametli, 
mağrur, kibirli insanlardı, hiçbir zaman ayakları arasındaki 
bu kocaman sarı gözleri olan güzel çocuğa bir nazar atfetme- 
ge bile tenezzül etmezlerdi. 


* 


Bir gün yine kalfasına itaat etmeyen Gülter'i kalfası başkal- 
faya şikâyet etti. Bu şikâyet hanımefendinin kulağına kadar 
gitti. Hanımefendi: 

— Bu vahşi kız geldi geleli mütemadiyen münasebetsiz- 
likler yapıyor, dedi, Civan Ağa hemen kendisini esir pazarına 
götürsün, bu asi kızdan bir an evvel kurtulmak lazım. 

Gülter esir pazarına götürüleceğini duyunca dehşetli bir 
korkuya kapıldı. Büyüklerinden af talep etmeyi bile düşündü, 
ama buna gönlü razı olmadı. 

Bayram günlerinde giydikleri (gibi) güzel bir elbise giydi- 
rip onu esir pazarına götürdüler. 

İşte, bu esir pazarında kendi yaşında iki küçük kızla bir- 
likte Gülter, Pakize'nin babasının kâhyası tarafından satın 
alındı. Küçük kızlar sarı sakallı, uzun boylu, güler yüzlü olan 
bu adamı takip ederek esir pazarından ayrıldılar. 

Güzel bir yaz günüydü. Kâhya efendi çocuklarla beraber 
bir vapura bindi. Küçük kızlar büyük bir hayranlıkla deni- 
zi seyrediyorlardı. Birbirlerinin ellerini tutarak dar iskeleden 
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zahmetle geçmişlerdi. Mavi denizin üstünde olmak her ne 
kadar hoşlarına gidiyorsa da bu vapur seyahatinden biraz da 
ürkmekteydiler. Karşı sahile erişip vapurdan çıktıktan sonra 
iskelede kendilerini bekleyen bir arabaya bindiler. Bu, açık 
bir arabaydı. Gülter ilk defa olarak büyük bir şehrin insanla- 
rını bu kadar yakından görüyordu. Kalabalık sokaklar kırmızı 
fesli erkekler ve siyah çarşaflı kadınlarla doluydu. Arabaları 
çarşıdan geçerken daha ağır ilerliyordu ve Gülter çarşıdaki 
sergilere hayran gözlerle bakıyordu. Tahta barakaların önün- 
deki tezgâhların üstüne ıslak ve taze yapraklar serilmiş, bun- 
lar üzerine tepe tepe balıklar atılmıştı. Bu yemyeşil yapraklar 
üzerinde binbir renk pullu balıklar ziynetler gibi ışıldıyorlar- 
dı. 

Satıcılar müşterilerini celbetmek için avaz avaz bağırarak 
mallarını methediyorlardı. Yerlere serilmiş hasırlar üzerinde 
yeşil karpuzlar, sarı kavunlar küme küme duruyordu. Bunla- 
rın hepsi çocuğu hayran ediyordu. 

Araba Üsküdar'ı geçmiş, Çamlıca tepesine doğru ilerliyor- 
du, şimdi, fukara mahalleleri arkalarda kalmıştı. Arabanın 
üzerinde ilerlemekte olduğu şose oldukça genişti, iki tarafta 
itinayla süslü bahçelerin içinde güzel köşkler vardı. Büyük bir 
parkın önünden geçtikten sonra araba bozuk kaldırımlı, dar 
bir yola sapmıştı; muhteşem köşkler artık görünmüyordu. Yol 
gittikçe daha geçilmez bir hale gelmişti, araba tekerleklerinin 
iri bir taş parçasına her çarpışında, çocuklar korkuyla karışık 
bir zevkle haykırıyorlardı. Bir müddet daha yokuşu tırman- 
dıktan sonra araba tahta bir kapının önünde durdu. Bu, alçak 
duvarla çevrilmiş bir bahçenin kapısıydı. 

Sarı sakallı adam çocuklara dönerek: 

— İşte, geldik, dedi. 

Arabadan evvela kendisi indi, çocuklar onu takip etti. 
Tahta kapıdan içeri girdikten sonra iki tarafı üzüm bağı olan 
dar bir yoldan yukarı çıkmaya başladılar. Yolun tepesinde iki 
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katlı büyük bir köşk görünüyordu. Köşkün bütün panjur- 
ları açıktı, pencereleri süsleyen ince müslin perdeler akşam 
rüzgârının altında sallanmaktaydı. Şimdi, köşkün etrafını 
saran süslü bahçedeydiler, burası harem bahçesi olmalıydı. 
Böyle olmasına rağmen bu bahçeyi yüksek bir duvar üzüm 
bağından ve selamlık kısmından ayırmıyordu. 

Burada her şey insana gülümser gibiydi, davetkâr ve tatlı 
bir hava vardı. Burası, Gülter'in kovulmuş olduğu konağa hiç 
benzemiyordu. 

Küçük kız hayran gözlerle etrafına bakınmaktaydı. Solda 
bahçenin duvarına kadar uzanan bir sürü meyve ağacı vardı, 
sağda kocaman kestane ağaçları bulunuyordu. Köşke yaklaş- 
tıkları zaman ağaçların gölgesi altında, küçük bir havuzun 
başında hasır koltuklar gördü, koltukların önünde yere seril- 
miş küçük bir hah vardı. Avrupalı gibi giyinmiş zarif kadınlar 
bu koltukların üstünde oturuyorlardı. Elbiselerinin üzerine 
renkli ipeklerle işlenmiş bol maşlahlar giymişlerdi, başlarında 
da beyaz, tülden işlemeli örtüler vardı. Fakat bu örtüler saç- 
larının bir kısmını ve boyunlarını tamamıyla gizleyemiyordu. 

Kâhya efendi çocukları, hanımefendilerin önüne doğru 
götürürken Gülter başını çevirip büyük kestane ağacına bak- 
maktan kendini menedememişti. Çünkü bu kocaman ağacın 
dallarının birinin üstüne bir salıncak asılmıştı. Salıncağın et- 
rafında neşeli çocuklar ve açık renk elbiseleri içinde gülüşerek 
salıncağa binmek için sıra bekleyen güzel genç kızlar vardı. 

Havuzun başındaki koltuklardan birine oturmakta olan 
şen yüzlü, büyük yeşil gözlü, güzel ve bembeyaz dişlerini gös- 
teren parlak tebessümlü bir kadın kendilerine yaklaşmakta 
olan çocuklara bakıyordu. Kâhya efendiye: 

— Ali efendi, dedi, Allah aşkınıza, biraz daha çabuk iler- 
leyiniz. Bana getirdiğiniz güzel şeyleri bir an evvel yakından 
görmek istiyorum. 

Kendisine hitap edilen adam mihaniki bir hareketle ceke- 
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tinin önünü kavuşturarak fesini düzeltti ve acele adımlarla 
hanımefendiye yaklaşarak yere kadar eğildi, derin bir temen- 
na etti. 

— Ümit ederim ki hanımefendi hazretleri, bendesinin in- 
tihabından memnun kalacaktır. 

Bu sözleri söylerken kâhya küçük esirlere doğru başını çe- 
virdi. 

— Yaklaşınız, hanımefendinin ayağını öpünüz. 

Çocukların içinde en büyüğü olduğu için evvela Gülter, 
hanımefendinin önünde, eteğinin ucunu öpmek için eğildi. 
Fakat bu şeyi yapamadı, hanımefendi onun çenesinden tu- 
tarak başını kaldırmış, ayağına eğilmesine mani olmuştu. Bu 
hal çocuğu son derecede memnun etmişti, fakat hayreti de o 
nispette büyüktü. 

— Bu ne sevimli şey böyle! Pek tatlı. Söyle bana kızım, 
senin ismin nedir? 

— Gülter cariyeniz. 

— Gülter! Ne güzel isim bu! 

Hanımefendi bu sözleri söyledikten sonra, yerde halının 
üstünde oturan ihtiyar bir kadına hitap etti: 

— Niyazdil Kalfa, çocuğun ismi değiştirilmesin. 

— Başüstüne hanımefendi. 

Şimdi hanımefendi yanındaki koltukta oturan çok sarışın 
bir kadına döndü ve tebessüm ederek: 

— Siz hayatınızda hiç esir olmadığınız için, bizim gibi esir- 
ler için her sahip değiştirdikçe, isimlerinizi de değiştirmeye 
mecbur kalmanın ne büyük bir azap olduğunu bilemezsiniz. 

Şimdi kahkahalarla gülüyordu: 

— Benim ismim üç defa değişti. Biraderiniz bile bana baş- 
ka bir isim taktı. 

— Biraderime karşı bu kadar haksız olmayınız. 

— Ben hakikati söylüyorum. Bana Canan ismini taktı, hal- 
buki benimki Binnaz'dı! 


70 


— Biraderim size yeni bir isim takmak istememiş, sadece 
Canan diye çağırmıştır. 

— Halbuki sizin zevceniz sizi başka bir isimle çağırmamış, 
sizi kendi isminiz olan Şadan diye çağırmıştır. 

— Bunun sebebi herhalde beni her zaman neşeli ve mesrur 
görmesinden ileri geliyordur. Siz de takdir edersiniz ki beni 
“Abus” veya “Mukadder” diye çağıramaz, bu pek büyük bir 
haksızlık olurdu. 

Canan Hanımefendi: 

— Ne de olsa, diye sözüne devam etmek istedi, fakat sarı- 
şın kadın onun sözünü keserek: 

— Zaten, dedi, siz bir esir değilsiniz. 

— Evet, ama bir zamanlar olmuştum. 

Sonraları, bir müddet bu köşkte yaşadıktan sonra Gülter, 
hanımefendinin bu sözlerinin manasını anlayabilmişti. 

Canan Hanımefendi padişah sarayının eski bir cariyesiydi. 
Sultan onu azat ederek Kadri Bey'le evlendirmişti. O, hiçbir 
zaman esir bulunmuş olduğunu kimseden gizlememişti. O, 
ne kadar da altın bir kafeste olsa, esir olmayı nefsine yedi- 
rememiş, her zaman esirlerle tesanüt halinde kalmıştı. Yaşlı 
halayıklarıyla bir arkadaştı, genç esirlere karşı bir anne gibi 
hareket ederdi. İşte, bu sebepten Gülter bu evde mesuttu. 

Eski efendilerinde olduğu gibi esir elbiseleri giymediği için 
bahtiyardı. Şimdi onun da güzel elbiseleri vardı, saçının uzun 
örgülerinin ucuna renkli kurdeleler bağlıyordu. Bahçede evin 
çocuklarıyla oynayabiliyor, sırasını bekleyerek o da salıncakta 
sallanıyordu. Yeşil dalların arasına girip kaybolduktan sonra 
baş döndüren, yürek oynatan bir süratle yere doğru kayma- 
nın heyecanını adeta saadetle hissediyordu. 

Yeni efendilerinin evinde Gülter istediği şeyleri yapabili- 
yordu, kendi yaşındaki esirlere iş gösterilmiyordu. 

Canan Hanımefendi sultan sarayında bir vakit dansözlük 
etmişti. Dansa çok merakı olduğu için küçük kızlara dans 
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derslerini bizzat kendisi veriyordu. Haftada bir kere de musi- 
ki hocası gelerek onlara ders veriyordu. Güzel, beyaz sarıklı 
bir hoca efendi küçük halayıklara Kuran okumasını ve Türk- 
çe okuyup yazmayı öğretiyordu. 

Gülter evin küçük hanımefendisinin hakiki bir hayranıy- 
dı. O, son derece güzel, incecik bir kızdı. Gözlerinin rengi 
sonbahar yaprakları gibi koyu yeşil ile karışık altın rengin- 
deydi. Şımarık bir çocuk ağzına benzeyen kırmızı dudaklı bir 
ağzı vardı, ismi Nadide'ydi. Nadide de Gülter'i dostları arası- 
na seçmişti, beraber oynarlardı. Daha sonra Gülter onun sır- 
daşı oldu. 

Bu mesut evde her geçen gün bir bayramdı, evin içindeki 
kadınların hepsi neşeli, hepsi keyifliydi, şarkı söylerler, piya- 
no çalarlar, gülüşerek konuşurlardı. 

Canan Hanımefendi arada bir müsamereler tertip ederek 
genç balerinlerinin maharetini dostlarına gösteriyordu. Mü- 
samereden sonra çocuklar uyumak için odalarına çekiliyorlar, 
fakat odalarında salonlardan gelen musiki, şarkı ve kahkaha 
seslerini duyarak eğlencenin daha devam etmekte olduğunu 
anlıyorlardı. 

Kadri Bey'in ikinci kızı dünyaya geldiği zaman ev bir kat 
daha neşelenmişti. Bu çocuğa Pakize ismini verdiler. Şim- 
di bir genç kız olan Gülter, Pakize'nin hizmetine alınmıştı. 
Pakize'nin bir de Türk sütninesi vardı. 

Fakat bir gün bu evin üzerine felaket çullandı. Kadri Bey'in 
ismi Sultan Abdülaziz'in tahttan indirilmesine sebep olan 
Meşrutiyetçi harekete iştirak edenler arasındaydı. O da bü- 
tün bu ileri görüşlü İnkılapçılar gibi Abdülhamid Meşrutiyet'i 
kaldırdığından beri gözden düşmüş ve tam manasıyla göz 
hapsinde yaşıyordu. Fakat müstebit sultana bu kâfi görün- 
memiş olacaktı ki bir gün Kadri Bey tevkif edildi. Ve hemen 
Yemen'e sürüldü. Ailesini beraber götürmesine müsaade edil- 
memişti. Suçu tespit edilmemişti, ama Abdülhamid aleyhinde 
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çalışan Jeunes Turc'lerle münasebette bulunmasından şüphe- 
leniliyordu. 

Bu hadiseden sonra birdenbire köşk ve konak sessiz kaldı. 
Ne eğlence ne ziyafet, hiçbir şey kalmadı. Dostlar, hatta en 
yakınları bile kapıyı çalmaz oldu. 


* 


Babası menfaya gittikten az bir zaman sonra Nadide, Ce- 
mal Bey'le evlendi. Cemal Bey maruf bir ilim adamı olan Na- 
suhi Paşa'nın oğluydu. 

Genç adamın kız kardeşi, Nadide'nin samimi bir dostuy- 
du. Annesi de eski bir saraylıydı, o da sultan sarayında bir 
halayık olmuştu. Canan Hanımefendi ile sıkı bir dostlukla- 
rı vardı. Kadri Bey'in gözden düşüp sürülmesinden sonra da 
eski arkadaşlığını değiştirmemiş, hiç çekinmeden onunla gö- 
rüşmeye devam etmişti. 

Nadide arkadaşını ziyarete gitmiş olduğu bir günde, müs- 
takbel kocasıyla tanıştı. Bir müddet sonra Cemal Bey'in anne- 
si, Canan Hanım'dan oğlu için kızını istedi. Nadide'nin babası 
sürgünde olduğu için izdivaçları gayet sade bir şekilde oldu. 
Yalnız iki tarafın en yakın akrabalarıyla birlikte yenen bir ye- 
mekten sonra Nadide kocasıyla beraber yeni evine gitti. 

Bu yeni ev, bilhassa ecnebilerin oturduğu bir yer olan Mo- 
da'daydı. Nadide, Gülter'in kendisiyle birlikte gelmesini çok 
istemişti, ama Pakize, Gülter'e o kadar düşkündü ki bunu ya- 
pamadı. 

Büyük kızının izdivacından sonra Canan Hanımefendi biz- 
zat sultana bir mektup yazdı. Onu yakından tanırdı, sarayda 
beraber çocuklukları geçmişti. Sultandan Yemen'e, kocasının 
yanma gitmek için müsaade istiyordu. Sultan istirhamını ka- 
bul edince küçük kızı Pakize'den ayrılmaya tereddüt etmedi. 
Çocuğu dadısı Gülter'le beraber büyük kızı Nadide'nin yanı- 
na yolladı. Yemen'de çocuğunun yaşayamayacağını biliyordu. 
Bu iklim Pakize'nin sıhhatine şüphesiz ki iyi gelmeyecekti. 
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Cariyelerden de hiçbirini yanına almak istemiyordu. Hiçbir 
kimseyi böyle bir fedakârlığa mecbur edemezdi. Yemen'de 
uzun müddet ikamete mecbur kalmak Kadri Bey'in sıhhati- 
ni şimdiden bozmuştu. Canan Hanımefendi onun karısıydı, 
onun yanında olmak vazifesiydi. Zaten kendisi için bu vazife 
bile değildi, kalbi bunu istiyordu. 

Bütün cariyeler ona refakat etmek için yalvarıyordu. Kal- 
faların en yaşlısıyla genç bir cariye o kadar ısrar etti, o kadar 
ağladı ki hanımefendi onları beraber götürmeye razı oldu. 

Çamlıca'daki evi kapadılar, o güzel ve neşeli köşkün bü- 
tün panjurları sımsıkı kapandı. Ailenin kış aylarında ikamet 
ettikleri Maçka'daki konağa, uzak akrabadan zengin olmayan 
bir ihtiyar kadın, arkada kalan halayıklarla beraber yerleşti. 

Çocukla beraber Nadide'nin evine yerleşmiş olan Gülter 
burada da havanın bozuk estiğini hemen hissetmişti. Ev, gizli 
polis teşkilatı tarafından gözleniyordu, hafiyeler günden güne 
tarassutlarını ziyadeleştirmekteydiler. Cemal Bey'in Genç 
Türkler'den olmasından şüphe ediliyordu. Ecnebi memleke- 
tinden gelmemiş miydi? Tahsilini Paris'te yapmış değil miydi? 
Genç Türkler'in şefleri bu gizli teşkilatı Paris'ten idare etmi- 
yor muydu? Fazla olarak da Cemal Bey sürgün edilmiş olan 
bir politik mahkümun kızı ile evlenmek küstahlığında bulun- 
muştu. Bütün bu şeyler onun aleyhinde kâfi delillerdi. 

Canan Hanımefendi Yemen'de öldü, kocası da pek kısa bir 
zaman içinde onu takip etti. Gülter'le Pakize yine Nadide'nin 
yanında yaşamaktaydılar. Pek kısa bir ara ile hem annesini 
hem de babasını kaybetmek felaketi altında kalan Nadide 
çok perişandı. Genç kadın anne olmak üzereydi. Hayatından 
endişeye düştüler, fakat kendini toplayabildi ve dünyaya bir 
erkek çocuk getirdi. Oğlu ona büyük bir cesaret vermişti. Fa- 
kat annesiyle babasının celladı olan sultan iktidarda kaldığı 
müddetçe, onun güldüğünü kimse görmedi, hatta oğluna bile 
gülümsemiyordu. 
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Gülter'in yeni sahibi olan Nadide kendine miras olarak 
kalan bütün halayıklarla beraber Gülter'i de azat etmiş, hürri- 
yetlerini iade etmişti. Şimdi onlar isterlerse Nadide'nin evin- 
de kalabilecekler, isterlerse eski konağa gidecekler yahut da 
kendi yerlerine avdet edebileceklerdi. 

Eski halayıklardan genç olanları Nadide'nin yanında kal- 
mayı tercih ettiler, dört ihtiyar kalfa eski konağa gitti. Vekil- 
harç Haydar Bey konakta para işlerini idare etmeye devam 
ediyordu. 


* 


Yeniden Nadide’nin gülmeye başladığı günü Gülter her za- 
man hatırladı. Sıcak ve hafif sisli bir temmuz günüydü. Birkaç 
günden beri evde kasvetli bir sükünet vardı. Nadide ile koca- 
sının çok endişeli ve üzüntülü oldukları aşikârdı. Gülter bir 
tehlike olduğunu hissetmişti, evin bu havası Kadri Bey'in sür- 
güne yollanmasından birkaç zaman evvelki havanın aynıydı. 
Kendi kendine, “Muhakkak beyefendi tehlikede,” diyordu. 
Nadide'den bir şey sormamış, fakat pencerelerden etrafı kol- 
lamaya başlamıştı. Sultanın hafiyelerini kılıklarından tanı- 
mayan yoktu. Siyah elbiseli, kıpkırmızı fesli bu asık çehreli 
insanların dolaşmaya başladığı yerlerde yalnız bir felaket ola- 
bilirdi. Gülter, bu adamların evin civarında olduklarını gördü. 
Gülter'in bu endişesi pek kısa sürdü. Bir sabah Pakize daha 
yatağında uyurken birdenbire Nadide odaya koşarak girmişti. 
Yüzü çok solgun, fakat gözleri ateş gibi yanıyordu. Gülter'e 
bir söz söylemeden, çocuğun yatağına yaklaşmış, onu kolları 
arasına alarak yatağından çıkarmış, göğsünde sıkmıştı. Onu 
delicesine öperek heyecandan titreyen sesiyle: 

— Canım yavrum, diyordu, sevin, artık sevin... Anacağı- 
mızla babacığımızın celladı artık fenalık yapamayacaktır. 

Gözyaşları arasında gülüyor: 

— Şimdi iktidar mağdurların elinde... Felaketimiz sona 
erdi, diyordu. 
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Pakize henüz üç yaşlarında bir çocuktu, ablasının heye- 
canlı sözlerinden bir şey anlayamamış ve ağlamaya başlamış- 
tı. Nadide hep gülüyor, onu okşayarak: 

— Ağlama şekerim, diyordu, bugün ağlanacak bir gün de- 
ğildir. Bugün bizim gülmemiz lazımdır. Gülmek sırası artık 
bizimdir. 

Çocuğu bıraktıktan sonra Nadide, evde bir bayrak aramış 
ve bulunca titreyen elleriyle onu balkona asmıştı. 

Onu gören komşular bu hareketinden bir şey anlamamış 
ve bundan endişe duymuşlardı. Çünkü daha herkes kanlı 
sultanın milletin huzurunda baş eğmeye mecbur kaldığından 
haberdar değildi. 

Akşam olunca evin cephesini fenerlerle süslediler, zaten 
her taraf donanmıştı. Cemal Bey'in evi iki ay müddetle do- 
nandı, bugünler hakiki bayram günleriydi. 

Nadide artık eski halini bulmuştu, gülüyor, şarkı söylüyor, 
piyano çalıyordu. Solgunluğu kalmamış, rengi pembeleşmiş, 
gözleri sonsuz bir saadetle parlıyordu. Cemal Bey de ondan 
daha az mesut değildi. Kahramanlarından birini alkışlamak 
için nümayişçiler zaman zaman evinin önüne geliyorlardı. 


* 


İlkbaharda Gülterin babasının erkek kardeşi kendisini 
aramış ve bulmuştu. 

Kanun-ı Esasi'nin ilanı ve esirliğin ilgasından sonra Çer- 
kez aileleri köylerinden çıkarak çocuklarını aramaya başla- 
mışlardı. Gülter, annesinin kız kardeşi tarafından büyütül- 
müş olduğu için amcasını hiç tanımazdı. Bu tanımadığı adam 
bir gün gelerek kendisini köyüne götürmek istedi. 

Zarif, uzun boylu, geniş omuzlu, sarı bıyıklı bir adamdı. 
Cemal Bey kendisini kabul etmiş, Gülter'in hür olduğunu, 
kendisiyle gitmekte tamamıyla serbest olduğunu söylemiş- 
ti. Fakat genç kız amcasını takip etmek istemedi. Onu hiç 
tanımamıştı. Gülter kendi kendine soruyordu, nasıl olur da 
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günlerini çok mesut geçirmiş olduğu bu evde, esirlik ve hür- 
riyetten bu kadar hafiflikle konuşabiliyorlardı! O, bu eve çok 
merbuttu, küçük Pakize'ye karşı olan şefkati pek büyüktü. 
Kendi ailesi gibi sevdiği bu insanlardan ayrılmak istemiyor- 
du. “Evim” dediği bu evde kendini tamamıyla bahtiyar his- 
sediyordu. Bu ev, hür bir evdi. İstanbul içindeki kadınların 
en hür ve mesut yaşadığı evin kendi evleri olduğuna kaniydi. 

Burada onun eski bir halayık olduğunu kimse fark etmez- 
di, hürriyetine kavuştuktan sonra kendi rızasıyla bu ailenin 
yanından ayrılmamış, bu evi kendi evi olarak kabul etmişti, 
hayır, amcasının evine gitmeyecekti. 

Nadide ile kocası, Gülter'e amcasıyla gitmesinin doğru ol- 
duğunu söylüyorlardı. Hiç olmazsa Gülter misafireten amca- 
sının köyüne gitmek mecburiyetindeydi, birkaç ay sonra yine 
İstanbul'a dönebilirdi. Nadide ona: 

— Amcanla gitmek ve aileni ziyaret etmek senin vazifen- 
dir, demişti, biliyorsun, burası senin evin olarak kalacaktır. 
Fakat seni esirlikten kurtarmak isteyen amcanın evine gitmek 
istemeyerek onu çok kıracaksın. Sana şefkatle gelen bu adamı 
memnun etmeye mecbursun. Birkaç ay ailenin yanında kalır, 
onların hayat şartlarını yakından görürsün, sonra canın iste- 
diği zaman buraya dönersin. 

Cemal Bey de amcayı ikna etmişti: 

— Şimdilik Gülter size misafir olarak geldiğine inanmalı, 
demişti, onun büsbütün köye yerleşmesi için bir müddet bek- 
lemek lazımdır. Gülter uzun zaman İstanbul'da yaşadı, köy 
hayatına alışabilmesi için vakit lazımdır. Ailesinin arasına gir- 
mesi onun için yeni bir esirlik olmamalıdır. 

Gülter'in amcası bu sözleri çok iyi anlamıştı, genç kız kö- 
yüne yalnız misafir olarak gitti. 


* 


Köyleri güzel bir gölün kenarındaydı. Gülter oraya vardığı 
zaman kiraz ağaçları çiçeklerle donanmıştı. Yeni ailesi tara- 
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fından Gülter sonsuz bir muhabbetle karşılandı. Bu küçük ev 
çok sevimliydi. Milli kıyafeti içinde amcasının karısı henüz 
çok genç görünüyordu. Beli çok sıkı, bol bir etek giyiyordu, 
yanındaki iki genç kızın annesi olduğuna inanmak pek zor- 
du. Genç kızlar da anneleri gibi giyinmişlerdi, saçları iki örgü 
olarak yanlarında sarkıyordu. 


Gülter onların bu kıyafetini görünce ilk defa olarak satıl- 
mış olduğu konağı düşündü, o konağa girdiği zaman onun da 
üstünde böyle bir elbise vardı. Onu bu güzel elbiseden mah- 
rum ettikleri zaman ne kadar kederlenmiş olduğunu hatırla- 
mıştı. Yengesi kendisine milli kıyafette bir elbise hazırlamıştı. 
Gülter sevinçle üzerindeki şehirli elbisesini çıkardı ve Çerkez 
elbisesini giydi. Bu, ayak bileklerine kadar inen mor renkte 
çok bol bir etekti. Korsajı yeşil kurdelelerle süslü gri kadife- 
den dar bir korsajdı. Bütün aile Gülter'in Çerkez kızlarına has 
olan incecik bir bele malik olduğunu görerek gurur duydu. 
Gülter yeni elbisesini giyince gözlerinin dolduğunu hissetti 
ve birdenbire hıçkırarak yengesinin kolları arasına atıldı. 

Çocukluğunda onu güzel elbisesinden mahrum ettikleri 
gün böyle ağlamamıştı. 

Aynada kendini seyrederken bütün mevcudiyetini derin 
bir huzur ve saadet kaplamıştı. İçinde hissetmekte olduğu bir 
nevi hüzün birdenbire zail olmuştu. Şimdi yakınlarının ara- 
sında tam manasıyla memnun ve rahattı. 


* 


Köye geldiği gün bütün köy halkı sırayla küçük ve terte- 
miz evlerinden geçerek ona hoş geldin demişlerdi. Köylülerin 
hepsinin üstünde bayramlık elbiseleri vardı. Genç kızlar onu 
bütün gün bırakmadılar. Gülter'i ağırlamak onlara düşüyor- 
du. Yengesi büyük bir tepsi üstünde genç kızların yemeklerini 
bulundukları odaya getirmişti. 

Gülter kendi gibi Çerkez olan eski kapı yoldaşlarıyla her 
zaman aralarında analisanını konuşmuş olduğundan, Çerkez- 
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ceyi unutmamıştı, bu sebepten güçlük çekmeden etrafındaki 
genç kızlarla anlaşıyordu. 

Gülter armonika üzerinde eski Çerkez havalarını da çal- 
masını bilirdi: Bütün bu şeyler Çerkez kızlarını hayran edi- 
yordu. Gülter yaptığı bu iyi tesirden dolayı için için gurur 
duymaktaydı. 

Gece basınca Gülter köyü ve kırları saran bu deliksiz ka- 
ranlığın karşısında ürktü. Etrafta hiçbir ışık sızmıyordu. Oda- 
da ufak bir petrol lambası yanmaktaydı. Fakat karşı tepeler- 
den gelen akordeon sesini duyunca amcasının kızı yerinden 
kalkıp lambayı söndürdü. Sonra kızlar sessiz adımlarla pen- 
cerelere yaklaştılar. İçlerinden biri Gülter'e: 

— Bak, karşı tepeye, diye mırıldandı. 

Gülter karşıdaki tepede mütemadiyen hareket eden sarı zi- 
yalar gördü. Bunlar köy delikanlılarının ellerindeki meşale ve 
fenerlerdi. Onlar şimdi önlerinde akordeon çalan bir delikanlı 
olduğu halde civar köyleri dolaşarak komşularını Gülter'in 
köye dönmüş olması münasebetiyle tertip ettikleri eğlenceye 
davet ediyorlardı. 

Küçük bahçe yavaş yavaş dolmaya başlamıştı. Birkaç kişi 
beraber geliyor ve bir köşede toplanıyordu. Komşu köylerden 
gelen delikanlılar ötekilerin yanında yer aldıktan sonra, odada 
toplanmış olan kızlar da ağır ağır bahçeye çıkmaya başladılar. 

Bahçenin sol tarafında yaşlı veya evli adamlar sıraların 
üstüne oturmuşlardı. Sağda grup halinde genç kızlar duru- 
yordu. Evli kadınlar ışıksız olan tarasada yer almışlardı, eski 
bir âdete göre, evli kadınlar eğlenceye iştiraka mezun değil- 
di. Bahçenin diğer bir köşesine konulmuş örtüsüz ve boş bir 
masanın başında da delikanlılar toplanmıştı. Nihayet bunlar 
usul tutarak masaya vurmaya başlayınca, on iki yaşlarında 
kadar bir erkek çocuğu elinde tuttuğu bir armonika ile genç 
kızların grubuna yaklaştı ve onu Gülter'in kuzenine uzattı. 
Genç kız hemen armonikayı çocuğun elinden alarak çimenle 
örtülü bahçenin ortasına geldi ve bir milli dans havası çalarak 
raksetmeye başladı. 
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Bu dans çok ahenkli ve çok canlı bir danstı. Genç kızın 
geniş, kırmızı eteği bir alev gibi bacaklarının etrafında uçuşu- 
yordu. Genç kız maharet ve duyguyla raksediyordu. 

Ortaya çıkıp birkaç adım atmadan evvel, delikanlılar ara- 
sından sıyrılan bir genç adam, genç kızın karşısına gelmiş ve 
şimdi onunla beraber oynuyordu. 

Kâğıt fenerler ve meşalelerle aydınlanan çimenler üstünde 
oynayan bu çifte, Gülter hayran gözlerle bakıyordu. Hariku- 
lade güzel bir geceydi. Havada misk gibi akasya kokusu vardı. 
Gülter, ihtiyar Çerkez halayıklardan bu Çerkez düğünlerinin 
hikâyelerini çok dinlemişti. Onlar bu geceleri hasretle hatır- 
larlardı. Gülter her zaman bunları heyecanlanarak bir masal 
gibi dinlemişti. 

Islam dini kadınların erkeklerle aynı mecliste bulunma- 
larını menediyordu, taassup da bu şeyi yapılamaz bir hale 
getiriyordu. Bazı kimseler bu taassuba karşı gelmeye cesaret 
edebiliyorlardı, ama bu yüzden fena görülüyorlar, ekseri defa 
da polis tarafından takibe uğruyorlardı. 

Bu insanlardan biri de Cemal Bey'di. Gülter'in büyüdüğü 
evde kaçgöç yoktu, kadınlarla erkekler bir mecliste beraber 
oluyorlardı. Fakat bu yüzden de Cemal Bey dinsiz, muzır ve 
çok tehlikeli bir adam telakki ediliyordu. 

Burada, bu küçük köyde bir avuç Çerkez kendi âdetlerini 
idame ettirebiliyorlardı, Gülter buna hayret ediyordu. 

Dans bitince genç kız akordeonu çocuğa iade etmiş ve 
gelip arkadaşlarının yanına oturmuştu. Delikanlılar yeniden 
masanın üstüne vurmaya başladılar. Bu defa çocuk akordeo- 
nu Gülter'in eline verdi. Gülter'in yüzü pembeleşmişti, kalbi 
heyecanından çarparak kısa bir an tereddüt etti, sonra akor- 
deonu eline alıp ortaya çıktı. 

Gülter, Çerkez dansını iyi oynardı. Bütün kapı yoldaşları 
onun danstaki maharetine, akordeonu çalmasındaki ustalığa, 
bilhassa hareketlerinin zarafet ve çevikliğine hayran olurdu. 
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Fakat şimdi ortaya çıkarken iyi oynayamayacağından çok 
korkmuştu. Akordeon elinde, kalbi titreyerek bahçenin orta- 
sına geldi. Çalgı çalarak henüz birkaç defa ortada dönmüştü 
ki sarışın bir adamın arkadaşlarının arasından ayrılarak ken- 
disine yaklaştığını gördü. 

Gülter, amcasının yanında oturmakta olan diğer bir ada- 
mın aynı zamanda kendisine yaklaşmakta olduğunu fark et- 
memişti. Onu yalnız, amirane bir tavırla sarışın genci uzak- 
laştırdığı zaman gördü. 

Bu, kırk yaşlarında görünen uzun boylu, geniş omuzlu bir 
adamdı. 

Uzun, sarı bıyıkları vardı. Çevik ve aynı zamanda yumu- 
şak hareketli, vücudunun üst kısmını sımsıkı saran dar belli 
uzun ve bol yenli milli kıyafetini zarafetle taşıyordu. 

Gülter delikanlıların ellerini usulle çarpışlarını dinliyor- 
du. Sıkılganlığı birden uçuvermişti. Kendini kanatlanmış gibi 
hafif hissediyordu. Bu güzel gecede fenerlerin ve meşalelerin 
ışığında, ecdadının milli rakslarını oynamaktan sonsuz bir sa- 
adet hissediyordu. Bu his bir kurtuluş sevincine ve saadetine 
benziyordu. Halbuki o eskiden bedbaht değildi. 

Esir geçirdiği senelerde bile, bir Çerkez kalabilmiş olan bu 
kızı kadınlar aralarında methediyorlar, delikanlılar vücudu- 
nun kıvraklığına ve bütün varlığından yayılan cazibeye hay- 
ran oluyorlar, genç kızlar zarafet ve güzelliğini pek fevkalade 
buluyorlardı. 

Amcası, Hurşit Ağa'nın yeğeniyle oynamasından gurur du- 
yuyordu. 


* 


Hurşit Ağa bu Çerkez köyünün en itibarlı şahsiyetlerin- 
den biriydi. O, bir zamanlar havalinin en sevilmiş ve korkul- 
muş bir kimsesiydi. Babasını tokatlamış olan bir jandarmayı 
ağzından burnundan kan getirinceye kadar dövmüş ve dağ- 
lara kaçıp gizlenerek senelerce gizli yaşamıştı. Bu havalinin 
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namus ve şeref uğruna dağa çıkan bir kahramanı, sevgili 
şakisi olmuştu. Emrindeki kendi gibi asi iki üç köylüyle Il. 
Abdülhamid'in jandarmalarına kafa tutmuştu. 

Meşrutiyet ilan edilip de umumi af olduğu zaman o da kö- 
yüne dönmüştü. 

Şimdi hakkında söylenilen, etrafında görülen kahraman- 
lık hikâyeleri onu köyünün en sevilen, en sayılan bir kimsesi 
yapmıştı. Köye döndüğünden beri diğer köylülere numune 
olacak kadar ağırbaşlı ve çalışkan bir insan olmuştu. Kendisi, 
dağlarda yaşarken ölmüş olan babasının topraklarında çalışı- 
yordu. 


* 


Onun henüz hikâyesini bilmeden Gülter, uzun yıllar 
ölümle karşı karşıya dağlarda yaşamış olan bu erkeğin vahşi 
sihrine kapılmıştı. 

Onunla ilk raksettiği geceyi hiç unutmamış, uzun seneler 
sonra onun ölüm döşeğinin başucunda onun küçülmüş ihti- 
yar vůcuduna bakarken de yine onu gördüğü ilk geceyi hatır- 
lamıştı. Hatta her şeyi, beraber geçmiş o uzun hayatı unutmuş 
da bilhassa o geceyi düşünmüştü: O sarhoş edici rayihalarla 
dolu yaz gecesini, onunla oynadığı dansı, onun beyaz kartal 
kanatları gibi etrafında uçan bol yenlerini, birlikte ecdadının 
rakslarını ilk defa beraber oynadığı o çevik, o ince, o arslan 
gibi erkeği. 

Gülter bu erkeği sevmiş, onun karısı ve evlatlarının anası 
olmuştu. Onunla birlikte eziyet çekmiş, onunla birlikte ümit 
etmiş, onunla birlikte sevinçli veya mükedder olmuş, onunla 
birlikte mesut veya bedbaht olmuştu. 


* 


Bütün gece uyku uyumadı. Kendisine gösterilen şefkat ve 
muhabbet onu çok mütehassis etmişti, çok bahtiyardı. Ertesi 
sabah yengesi yanına gelerek dün kendisiyle dans etmiş olan 
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Hurşit Ağa'nın geldiğini ve onun hatırını sormak istediğini 
söyledi. 

— Beni görmek mi istiyor? 

Yengesi onun saçlarını okşayarak gülümsedi: 

— Evet, kızım, dedi, bu âdettir, dün gece seninle bir de- 
fadan fazla dans etti. Bugün gelip senin hatırını sorması la- 
zımdı. 

— Öyle mi? 

Gülter başörtüsünü alarak saçlarını örtmek istedi. Bir er- 
keğe saçını göstermemek lazımdı. Yengesi gülerek: 

— Buna lüzum yok, bizde genç kızlar erkekten saklan- 
mazlar. Yalnız evli kadınlar yabancıların karşısına başı açık 
olarak çıkmazlar. 

Gülter hayretle yengesine bakıyordu. 

— Haydi yavrum, misafirini bekletme, ayıp olur, seni yan- 
daki odada bekliyor. 

İtaatkâr, Gülter kapıya doğru gitti, sonra başını çevirerek 
yerinden kıpırdamamış olan yengesine baktı: 

— Siz gelmiyor musunuz? 

— Hayır, ben burada kalıyorum. 

— Fakat... 

— Hurşit Ağa seni ziyarete geldi, senin misafirin, benim 
beraber gelmem yakışıksız olur, terbiyeye mugayirdir. 

Gülter, Hurşit Ağa'nın bulunduğu odaya girdi. Üzerinde 
güzel bir şehir elbisesi vardı, saçları başının üstüne toplan- 
mıştı. Hurşit Ağa, bu görünüşün karşısında hayranlığını sak- 
layamadı, genç kız kendine Çerkezce, “Hoş geldiniz,” dediği 
zaman hayranlığı büsbütün fazlalaştı. 

Yirmi dakika kadar genç kızla ahbaplık ederek şundan 
bundan konuştuktan sonra, Hurşit Ağa gitti. Fakat ertesi gün 
ve onu takip eden günlerde ziyaretini tekrarladı. Akşamları da 
işinden evine giderken Gülter'in evinin önünden geçiyordu. 
Bu saatlerde genç kız penceresinde olmayı ihmal etmiyordu. 
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Bir gün tesadüfen gölün kenarında karşılaştılar ve Hurşit 
Ağa ona izdivaçtan bahsetti. Genç kız onu, gözleri yere eğil- 
miş, heyecan içinde dinledi. 

Gece kuzinleriyle beraber odalarına çekildikleri zaman 
Gülter onlara Hurşit Ağa'nın sözlerini tekrar etti. O zaman 
genç kızlar Gülter'e, Çerkez âdetlerine göre, bir kızın bir ke- 
lime söylemeden izdivaç teklifini nasıl kabul edebileceğini 
öğrettiler. 

Hurşit Ağa bir gün Gülter'in penceresinin önünden geçer- 
ken büyük bir saadet ve heyecanla pencerede Gülter'i değil, 
fakat dalgınlıkla unutulmuş gibi pencerenin kenarında du- 
ran Gülter'in beyaz, işlemeli, küçük mendilini gördü. Yüzü 
sevinçle kızararak yaklaşırken Gülter de içeriden pencerenin 
önüne geldi, göz göze geldiler ve bakıştılar. 

Hurşit Ağa bir şey söylemeden mendili pencerenin kena- 
rından aldı, dudaklarına götürdü ve öptü. Sonra yine bir şey 
söylemeden oradan uzaklaştı. 

Onlar böyle nişanlandılar ve bütün bir hayat için birbirine 
bağlandılar. i 


* 


Terk etmiş olduğu köyünde Gülter hayatının büyük bir 
kısmını geçirmişti. Orada ilk defa olarak sevmiş ve bu sev- 
miş olduğu adamın yanında, kalbinde her zaman büyüyen bir 
muhabbetle senelerce yaşamıştı. Hurşit Efendi onun altı ço- 
cuğunun babası, gençliğinin sevdası, ihtiyar günlerinin sadık 
ve müşfik bir arkadaşıydı. Yan yana yorulmadan, bezmeden 
güç şerait içinde her zaman çalışmışlar ve neşelerini, cesaret- 
lerini hiç kaybetmeden Hurşit Ağa'nın ölümüne kadar tam bir 
anlayış içinde yaşamışlardı. 


* 


Onlar evlendikten pek kısa bir zaman sonra harpler baş- 
ladı. Trablus Harbi'nden sonra Balkan Harbi ve nihayet 1914 
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Büyük Seferberliği... Kocası askere gidince Gülter büyük güç- 
lükler karşısında yapayalnız kalmıştı. Bu harpte yalnız adam- 
ları askere almakla iktifa edilmemiş, bütün hayvanlar da köy- 
lülerden müsadere edilmişti. Artık köyden uzak olan tarlasına 
gidebilmek için Gülter, arabasından istifade edemiyordu. Tar- 
lasına yaya olarak gidebilmek için günde dört saat yürümek 
mecburiyetindeydi. Fazla olarak da evde yalnız bırakamadığı 
küçük kızını sırtında taşıyordu, ilk zamanlar köylüler bu şe- 
hirde büyümüş, şehirliler gibi zarafetle giyinmesini bilen na- 
rin kızın bu güç işlere tahammül edebileceğine inanmamış- 
lardı. Ona, eski efendilerinin yanma dönmesini tavsiye bile 
etmişlerdi. Bunu Gülter de isterdi, ama kocasının ona emanet 
ettiği şeyleri yüz üstü bırakıp gitmesine imkân olmadığını bi- 
liyordu. 

Gülter tarlasında ve evinde cesaret ve gayretle çalışmaya 
devam etti. 

Şimdi Gülter'in yüzü güneşten yanmış ve çok sertleşmişti. 
Elleri eskiden olduğu gibi yumuşak ve ince derili değildi. Gö- 
zünün altında derin çizgiler peyda olmuştu. Fakat bu gözler 
tatlı olduğu kadar gururlu çocuk bakışlarını kaybetmemişti. 

Tarlalarda iş bittiği zaman Gülter, birkaç hafta için 
Istanbul'a, Nadide'nin yanma gidip biraz dinleniyordu. Ce- 
mal Bey de askere alınmıştı, cephedeydi. Harpten beri büyük 
şehir çok değişmişti. Gülter onu tanımakta güçlük çekiyordu. 
Eski konak ve Çamlıca'daki köşk ordu tarafından işgal edil- 
mişti. Aile toplu bir halde Moda'daki evde yaşıyordu. 

Gülter'in her gelişi Pakize için bir bayram oluyordu, köyü- 
ne döndüğü zaman da çocuğun kederi pek büyük oluyordu. 

Gülter köyüne her dönüşte onu bir kat daha perişan bulu- 
yordu. Yoksulluk, kıtlık ve hastalık etrafı sarmış bir haldey- 
di. Bu hal Gülter'i dehşete düşürüyordu. Köyde her şey çok 
eksikti. Şeker, petrol, sabun ve daha birçok şey... Erkekleri- 
nin cephede olduğu bu köyde kadınlar bin müşkülatla tarla- 


85 


larından pek az bir mahsul alabiliyorlardı. Bütün hayvanlar 
ordu tarafından müsadere edilmişti. Salgın hastalıklar gıdasız 
çocukları yorgun, kadınları perişan, ihtiyarları kırıp götürü- 
yordu. On altı yaşında bile olmayan çocuklar, ihtiyarlar, hatta 
sakatlar bile, askere alınıyor ve bir daha köye dönmüyorlardı. 
İhtiyar kadınlar ağlaşarak: 

— Biz ömrümüzde böyle bir harp görmedik, diyorlardı, bu 
afet hiç bitmeyecek. 

Gülter pek seyrek olarak kocasından mektup alıyor ve ona 
hemen cevap veriyordu. Fakat güçlüklerinden ona hiç bah- 
setmiyordu. 

İşte, bu müthiş senelerin içinde kızını kaybetmek felake- 
tine uğradı. Bu darbe çok yıkıcıydı. Fakat o kaderine muka- 
vemet edebildi ve kocasının eve avdet edeceği günü cesaretle 
bekleyebildi. 

Hurşit Ağa terhis edilip köyüne avdet ettiği zaman elli ya- 
şını geçmiş olan bir adamdı. Gülter'in saadeti pek büyüktü. 
Onun kolları arasına atılmış ve ilk defa olarak onun yanında 
ağlamıştı. 

Karıkoca geçen yılları tazmin edebilmek için hemen bü- 
yük bir gayretle çalışmaya başladılar. Onlar istikbale, iyi gün- 
lerin gelebileceğine daha inanıyorlardı. Fakat maatteessüf, 
gazap ve hunharlığın hüküm sürdüğü böyle bir dünya için- 
de bu son saadetleri de uzun sürmedi. Harp yeniden başladı. 
Bütün köyü sonsuz bir haşyet kaplamıştı. Düşman orduları 
memleketi istila etmiş ve akabinde de İstiklal Harbi başlamış- 
tı. 1914'te askere alınmış olanların bir kısmı azami köylerine 
dönmemişlerdi. Sağ kalanlar esir düşmüştü. Ortada bulunan 
köy erkekleri bu defa kendi arzularıyla İstiklal Ordusu'na ka- 
tıldılar. Fakat bunların arasında, düşmanların tarafına kaymış 
olan sultanın ordusuna iltihak edenler de oldu. Gülter bu son 
harbin diğerlerine benzemediğini görüyordu. Köylüler ikiye 
bölünmüştü. Artık düşmanın ne tarafta olduğunu anlamak 
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imkânsızdı. Pek kısa bir müddet sonra her taraf kanlı bir kı- 
yamet şeklini alıverdi. Çarpışmalar, katliamlar, kütle halinde 
idamlar, yağmalar birbirini kovalıyordu. Bu, zulmün, kanın 
ve ateşin hüküm sürdüğü bir zamandı. 

Köyler, kasabalar elden ele geçiyor, bazen sultanın ordu- 
sunun, bazen Yunanlıların, bazen de İstiklal Savaşçıları'nın 
istilasına uğruyordu. Bütün köylüler gibi Gülter de bu afetin 
önünden kaçmak için evini ve tarlalarını bırakmıştı. Dağdan 
dağa, köyden köye perişan bir halde kaçıyorlardı. 

Hurşit Ağa uzaklardaydı. Eskiden senelerce yaşamış oldu- 
gu dağları iyi bildiği için İstiklal Ordusu'na gizli silah temin 
eden bir çeteye rehberlik ediyordu. 

İstiklal Harbi seneleri Gülter'in hayatının en güç zaman- 
ları oldu. Zafer günü o çok bitkin ve yorgundu. Memleket 
düşman ordusunun mağlubiyetini ve sultanın yurtdışı edilişi- 
ni büyük bir coşkunlukla kutluyordu. Herkes gibi Gülter de 
köyüne dönmüştü. Az zaman sonra Hurşit Ağa evine avdet 
etmiş bulunuyordu. 

Hayatlarına bir kere daha —aynı şevkle olmasa bile— her 
zamankinden daha büyük bir gayret ve cesaretle başladılar. 
Çünkü her şeye yeniden başlamak icap ediyordu. Harap ol- 
muş evlerini, perişan olan tarlalarını eski hallerine getirmek 
için büyük bir gayret göstermeleri lazımdı, ikisi beraber işe 
koyuldu, ikisi de beraber evlerini tamir etti, ikisi beraber tar- 
lalarını ekip mahsulünü aldı. Gülter'e işi ağır gelmiyordu. 
Kocasıyla beraber çalışırken yorgunluk hissetmiyordu. Hatta 
daha sonraları Hurşit Ağa bir hayli ihtiyarladığı, ona hakkıyla 
yardım edemediği zamanlarda bile, Gülter yorgunluk hisset- 
mezdi. 

Ikinci Cihan Harbi sıralarında da Gülter cesaretinden bir 
şey kaybetmedi. Kendi kendine çalıştığı için istihsalleri onla- 
ra kifayet etmiyordu. O zaman ipek kozası yetiştirmeye baş- 
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ladı, vaktinin bir kısmını bu işe hasretti. Bu işi evde yaptığı 
için artık güçlükle yerinden kalkabilen ihtiyar kocasını yalnız 
bırakmıyordu. 


— İstanbul treni peronda. 

— Nasıl? 

— Tren peronda dedim. 

— Ha, evet. 

— Haydi teyze hanım, biraz acele et. 

Gülter hemen yerinden kalktı. Hamal: 

— Eşyalarının hepsi bu mu, diye sordu. 

— Hayır, hepsi bu değil, emanette de bir sandık var. 

— Sandığı trende yanına alamazsın. 

— Biliyorum. 

— Onu bagaja vereceksin. Biletin yanında mı? 

— Daha bilet almadım. 

— O halde acele etmelisin. 

— Evet. 

— Gel beraber teyze, evvela bilet almak lazım. 

Gülter muti bir çocuk gibi hamalı takip etti. Bileti almak, 
sandığı bagaja bırakmak epeyce vakitlerini aldı. Üçüncü mev- 
ki vagona girdiği zaman rahat yerlerin hepsi işgal edilmişti. 
Gülter sessizce bir ihtiyarla kolları arasında küçük bir çocuk 
tutan solgun yüzlü bir genç kadının arasına oturdu. Kadın 
çocuğunu emziriyor, bir gözü kör olan ihtiyar adam da kalın 
bir sigara içiyordu. 

Gülter üşüyordu, vagon ısıtılmamıştı, bütün gün bir şey 
yapmamış olduğu için açtı, kendisini pek kuvvetsiz hissedi- 
yordu. 

Bekleme salonunda evvelce görmüş olduğu şallara sarılı 
ihtiyar köylü kadın, pencerenin önünde yer almıştı. Ayak- 
larını sıranın üstüne çekmişti, mütemadiyen ellerini ovuş- 
turuyordu. Herhalde büyük bir ıstırabı vardı, bu, yüzünden 
belliydi. Yanında bir delikanlı vardı, ara sıra ihtiyar kadına 
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doğru eğiliyor ve muhabbetle başını okşuyordu. Karşıda otu- 
ran yüzü pek fazla boyalı bir kadın, delikanlıya sordu: 

— Annen mi? 

— Hayır, annem değil, büyükannem. 

— Nineni pek seviyorsun! 

— Tabii, çok seviyorum. 

— Görülüyor. 

Delikanlı kızararak başını önüne eğdi ve yavaş bir sesle 
ilave etti: 

— Kendisi hastadır. 

Kısa bir süküttan sonra kadın acıyan bir sesle: 

— Hasta olduğunu anlamıştım, dedi, nedir rahatsızlığı? 

Genç çocuk eliyle midesini işaret ederek: 

— Burada bir derdi var, dedi. Sonra şefkatle büyükannesi- 
ne doğru eğilerek: 

— Nine, dedi, midende sancı var, değil mi? 

İhtiyar kadın bir baş işaretiyle torununun sözlerini tasdik 
etti. 

— Nineni hastahaneye mi götürüyorsun? 

— Evet, İstanbul'a gidiyoruz. 

— Nereden geliyorsunuz? 

— Keskin'den. 

— Neden bu uzun yolculuğu yapıyorsunuz? Ankara'da 
hastane yok değil ki! 

— Hastane var, ama nineme yer bulamadık bu hastane- 
lerde... 

Gülter merhametli gözlerle ihtiyar hastaya bakıyordu. Istı- 
rabınarağmen o kadar da bedbaht olmaması lazımdı, yanında 
kendisini seven, muhabbetle gözlerinin içine bakan bir toru- 
nu vardı, yalnız değildi! 

Birden tren sarsıldı, hareket etmişti. Bir gözü kör olan ihti- 
yar adam yolculara baktı ve elini göğsüne koyarak: 

— Hepimize hayırlı yolculuklar, dedi. 
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Diğer yolcular tekrarladılar: 

— Hayırlı yolculuklar. 

Ve aralarında konuşmaya başladılar. 

Gülter gözlerini kapamıştı. Hayatında ilk defa olarak bu 
derecede büyük bir yorgunluk hissediyordu, bu yorgunluğu 
cesaretini kaybetmiş olmasından ileri geliyordu. Kendini top- 
lamaya, bu halet-i ruhiyeden kurtulmaya ne kadar da uğraşsa, 
buna muvaffak olamıyordu. Nereye gidiyordu? İstanbul'da ne 
yapacaktı? 

Hayır, köye dönmeyi düşünmek bile istemiyordu, oraya 
gidemezdi, ne kadar gülünç ve küçük düşmüş bir vaziyette 
olduğunu komşularına gösteremezdi. Neden köyden gitmiş 
olduğunu, onlara izah etse de anlayamazlardı. Evini bıraka- 
rak Ankara'ya gidişinin sebebini köyde hiç kimse anlayamaz- 
dı. Hurşit Ağa'yı ebedi istirahatgâhma götürdükleri günden 
beri, ufak evinin ne tahammül edilmez bir sessizlik, bir yal- 
nızlık içinde kalmış olduğunu bilmiyorlardı. Boş evin o derin, 
merhametsiz, muzlim sükütu içinde, tek başına yaşamanın o 
müthiş azabını anlamalarına imkân yoktu. Kocasının ölü- 
münden sonra o ufacık ev, sanki birdenbire kocaman ve bom- 
boş bir yer oluvermişti. Son günlerinde üstünden kalkamadı- 
ğı ve nihayet üzerinde can verdiği yatak, Gülter'e inanılmaz 
derecede büyük görünüyordu. Evin neresinde olursa olsun, 
hangi tarafında bulunursa bulunsun her şeyi bu boş kalmış 
kocaman yatağın arkasından görüyordu. Daha doğrusu bu 
yatak onun başka şeyleri görmesine mani oluyordu. O yatak 
her an gözlerinin önündeydi, boş ve soğuk, insanı kemikle- 
rine kadar donduran o büyük yatak... Yaktığı petrol lambası 
odasının her köşesini aydınlatamıyordu, alışık olduğu ve sev- 
diği bu pembe ışık ona artık kâfi gelmiyordu. Bu sessizlik, 
bu yalnızlık pek müthiş bir şeydi, Gülter'in buna tahammülü 
kalmamıştı. 

Köyünü terk ettiği zaman evinin pencerelerini, kepenkle- 
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rini örterken bunları bir daha açmayacağını zannetmişti. Yine 
de bunları açamayacaktı. Buna cesareti yoktu. O bomboş ve 
gamlı evin eşiğini aşmaya cesareti olamayacaktı. Hele şimdi, 
hayatta gerçekten yapayalnız kalmış olduğunu iyice anlamış 
olduktan sonra... Bu Ankara seyahati, hayatı boyunca kurmuş 
olduğu hayatını bir an içinde merhametsizce yok etmişti. 

Davetini kabul ederek İstanbul'a gitmediği zamanlar kim- 
sesizlik acısını Pakize de hissetmemiş miydi? “Gel, çabuk 
gel,” diye yazmıştı. Pakize dadısını imdadına çağırmıştı, çün- 
kü o, bu gecelerin birinde havagazı musluğunu kapamayı 
unutacağını evvelden bilmişti. 

Gülter ıstırabından bağırmamak için dişleriyle dudakları- 
nı ve bu müthiş düşünceden kurtulmak için gözlerini açarak 
etrafına baktı. Saatler geçmiş, trende yolcular yatmıştı. Yolcu- 
lar artık aralarında konuşmuyorlar, hepsi köşesinde büzüle- 
rek uyukluyordu. Vagon çok soğuktu, yanındaki bir gözü kör 
olan ihtiyar adam horlayarak uyuyordu. Kucağında çocuğu 
olan genç kadın sessizce ağlıyordu. 

Eskişehir Garı'nda tren durduğu zaman yolcular uyandı. 
Bu birkaç dakikalık duruştan istifade eden yolcular garın bü- 
fesinde salep içmeye gittiler. Yerinden kalkan köylü delikanlı 
trenden inmeden Gülter'e sordu: 

— Teyzeciğim, aşağı inip bir salep içeceğim, bir fincan da 
sana getireyim mi? 

— Çok iyi olur. Eksik olma oğlum... 

Kendine gösterilen bu alaka ne kadar da küçük olsa, 
Gülter'in kalbini minnetle doldurmuştu. 


* 


Nuri, Gülter'in gittiğini öğrenince birden içinde bir hüzün 
duydu. Adeta kederlendi. Çünkü onun Ankara'ya gelirken ne 
ümit ettiğini ve burada ne bulmak istediğini pek iyi biliyor- 
du. Bu iş yalnız kendi elinde olsaydı Gülter'i evine seve seve, 
hatta sevine sevine alır, onu bu evde baş tacı ederdi. Onun, 
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hayatta yalnız kalınca, kendi evine iltica etmesinden, daha 
doğrusu dönmesinden tabii hiçbir şey yoktu. Fakat karısı bu 
bedahati takdirde aciz gösterecekti. O bütün hayatları boyun- 
ca karısının bu en anlaşılır şeyleri anlamamakta ısrar etmiş 
olduğunu görmüştü. 

Karısı için, Gülter'in evvelden danışmamak değil, onları 
hatta kararından dahi haberdar etmeden, bundan böyle bera- 
ber yaşamak için kalkıp kendi yanlarına gelişi anlaşılacak bir 
iş değildi. 

Perihan bir gece dahi evinde misafir etmek istemediği ih- 
tiyar dadıyı bundan böyle beraber yaşamak üzere evine alır 
mıydı? Bunu bir an bile düşünmek saçma bir şeydi. O halde 
Nuri kabil-i tahakkuk olmadığını peşinen bildiği bir husus 
için neden mücadele edecekti? Mağlup olacağını daha başlan- 
gıçtan bildiği bir mücadeleye neden girişecekti? Zaten artık 
dünya değişmişti. Hangi eski aile, eski bir halayığını seneler- 
den sonra evine alır da beslerdi! Hele Perihan, Gülter'i doğru 
dürüst tanımazdı bile... Onunla bir dam altında yaşamayı na- 
sıl kabul ederdi? Nuri karısını tanırdı, bunu istemeyince ona 
kabul ettirmeye imkân yoktu. Halbuki Nuri, Gülter'in eve 
yerleşmesini, çocuklarla, bilhassa iki kızıyla meşgul olmasını 
ne kadar isterdi! Bu çocuklar hiç de onun istediği gibi yetiş- 
miyorlardı, ihtiyar dadı çocukların hayatına muhakkak biraz 
disiplin sokmasını bilecekti. Buna ihtiyaç da vardı. 

Nuri birden, “Acaba buna muvaffak olabilecek miydi?” 
diye düşündü. Bundan emin değildi, çocuklar başlarına fazla 
buyruktular. Gülter kendini Nuri'nin evinde yersiz ve yaban- 
cı hissedecek, bu gürültücü çocukları, bu haykırış, bağırış ça- 
gırışları, bu vakitsiz giriş çıkışları, bu acayip mektepli argosu- 
nu, bu haşin oğlanları, bu dar pantolonlu, saçları tepelerinde 
atkuyruğu gibi bağlanmış kızları yadırgayacaktı. 

Nuri çocuklarının itaatsiz ve küstah olduklarını biliyordu, 
eğer kalmış olsaydı, ihtiyar dadının son günlerini ona zehir 
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edeceklerdi. Bu muhakkaktı. Kendisinin de buna müdahale 
etmeyeceğini, edemeyeceğini müdrikti. Perihan bunu mene- 
decekti. Nuri “evim” dediği bu eve kendisinden hiçbir şey ge- 
tirmemişti. Canı gibi sevdiği çocuklarıysa hemen hemen ona 
ait değil gibiydiler. 

Bu ev Perihan'ın eviydi, o her tarafına damgasını basmış- 
tı. Nuri bu eve kendi şahsiyet ve mevcudiyetinden hiçbir şey 
ilave edememişti. 

Salonları süsleyen taksitle alınmış kanepe takımı Nuri'nin 
bir parça bile hoşuna gitmiyordu, fakat bunu karısına bir 
kere dahi göstermemişti, o da bunu hiç anlamamıştı. Nuri 
için bu mevzuda yapılacak bir münakaşa bu mobilyalardan 
daha ziyade çirkin ve tahammül edilmez bir şeydi. Eğer karı- 
sını buna iknaya kalkışmış olsaydı, kimbilir ne münakaşalara 
yol açılacaktı. Zaten bunun için de bütün hayatları boyunca 
Perihan'ın zevksizliklerine tahammül etmiş, ona rehber ol- 
mak istememişti. Karısını tanıyor ve olduğu gibi kabul edi- 
yordu. 

Perihan bütün cahiller gibi kendi nokta-i nazarını doğru 
bilir ve onda inatla ısrar ederdi. Bu bir muhakeme ve bilgi za- 
afı olduğu kadar zekâ noksanıydı. Başkalarının ileri sürdüğü 
delilleri anlayamazdı ki kabul etsin. 

Yirmi senelik müşterek hayattan sonra o hâlâ Perihan'ın 
kendisini sürüklediği bu hayat tarzını neden olduğu gibi ka- 
bul ettiğini bilemiyordu. 

Bunu Perihan'ı değiştirmeye uğraşmanın manasızlığını an- 
ladığı için mi böyle yapmıştı? Yoksa kendisi için pek kıymet- 
li olan bu mevcudu kırmaktan duyduğu bir nevi tiksinti mi 
buna sebep olmuştu? Perihan karşısında bu uysal davranışı 
muhabbetten mi, kayıtsızlıktan mı, incelikten mi, nezaket ve 
terbiyeden mi ileri geliyordu? Yoksa bu bir irade zaafı veyahut 
gayr-i samimilik miydi? Kendi şahsiyetini böyle yüzde yüz 
terk ediş. Bu kıvraklık, bu uysallık, bu kaypaklık nereden ge- 
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liyordu? Beraber geçirdikleri bu gülünç hayata nasıl taham- 
mül ediyordu? 


* 


Ankara'nın hali vakti yerinde insanları arasına girmek için 
Perihan'ın gösterdiği tehalük, bir büyük memur veya bir ban- 
ka müdürünü ve karısını evlerine davet edebildikleri zaman 
hissettiği gurur, bu ahbaplıklara verdiği ehemmiyet ve bunu 
başkalarına anlatarak övünüşleri Nuri için tahammül edilmez 
şeylerdi. 

Bu toplantılarda konuşulan abuk sabuk harc-ı âlem laflar 
Nuri'nin canını sıkan şeylerdi. Fakat karısına bu münasebet- 
lerden hiç hoşlanmadığını bir kere bile söylememiş, bu top- 
lantılarda sıkıldığını hiçbir kimseye izhar etmemişti. 

Dudaklarından hiç eksik olmayan nazik bir gülümseyiş 
onun kalkanıydı. Onu başkalarıyla doğrudan doğruya çarpış- 
maktan, hatta temastan meneden bir kalkan... Kendi hayatını, 
ferdi hayatını o, haşince müdafaa etmekteydi. 

Tam künhüne bakılacak olursa, o bütün bu şeyleri belki 
de sadece uysallıktan, yumuşak başlılıktan kabul etmiyordu, 
işin esasında o bir egoistti. Büyük bir egoist ve bilhassa büyük 
bir tembel. Her ne pahasına olursa olsun o rahat ve sükünu 
her şeyin üstünde tutuyor, hele kendi huzurunu her ne paha- 
sına olursa olsun kaybetmek istemiyordu. Mücadeleden nef- 
ret ediyordu. İşte, senelerdir bunun için hislerini, fikirlerini 
susturmuştu, etrafındakilerle mücadele haline girmemek için 
bunu yapıyordu. Sükünetini kaçıracak her çarpışmadan kor- 
kuyordu. 

Eskiden fikirlerini, içtihatlarını açıklamaktan korkmayışı, 
etrafını saran kimselerin onun tarafından oluşundan ileri ge- 
liyordu. Perihan'ın peşinden şimdi karşı tarafa geçmiş bulu- 
nuyordu, fakat bunun sebebi de yine bu mücadele korkusuy- 
du. Artık şahsiyetini susturmak zorundaydı; başının dinçliği 
için... Düşüncelerini, hislerini açıklamaktan korku duyuşu 
Perihan'dan da çok evvel başlamıştı, ta mektep sıralarında. 
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Şimdi olduğu gibi o zaman da etrafını saranların kendisine 
hiç benzemediklerini görmüştü. Nuri hakikatte başkalarının 
fikirleriyle nadiren mutabık kalırdı ve duyguları izhar ettikle- 
rinden tamamıyla başkaydı. Bazen bir baş eğişinin altında ne 
müthiş bir hiddet ve ne büyük bir istihza olduğunu kimseye 
belli etmezdi. 

Ona hâkim olduğunu, onu sevk ve idare ettiğini zanne- 
denler hata ederlerdi, çünkü o kendi arzu ve isteğiyle onlara 
tabi olur ve onların peşinden giderdi. Kendini her mücadele- 
den, her münakaşadan, adeta kıskançlıkla esirgerdi. Başkala- 
rının kendisini tanımasından korkardı. Nuri samimi değildi. 
O, hayatında hiçbir zaman samimi olmamıştı, çocukluğunda 
bile. Niçin Nuri böyleydi? Hiçbir zaman kimseye karşı hür- 
met ve emniyet hissetmemiş miydi? Onu böyle başkalarından 
uzaklaştıran duygu kendilerini onlardan daha küçük hisset- 
mekten mi doğuyordu, yoksa bu bir tefevvuk hissi miydi? 

Bu bir mahcubiyet mi yoksa tazyik altında bırakılmış, şuur 
gerilerine atılmış bir gururun uysallık şeklinde beliren sapık 
bir tezahürü müydü? 


* 


Nuri eski bir ailenin son evladıydı. Fakat kendi aristokrat 
ailesinin eski fertleri şeklinde yetiştirilmişti. Kendi ecdadının 
ve eşlerinin büyüdüğü muhitte büyümedi. 

Çehresini müphem bir şekilde hatırladığı babasını çok 
küçük yaşta kaybetmişti. Babası tatlı ve müşfik bir babaydı. 
Nuri'nin en yakın dostuydu. Nuri ona, onun daima müsama- 
ha ile affettiği küçük kabahatlerini itiraftan çekinmezdi. O, 
küçük bir arkadaşıymış gibi evde ve bahçede Nuri ile oynardı. 

Babasının hatırası kalbinde daima bir saadet duygusuyla 
müşterek ve birbirine karışmış bir şekilde kalmıştı. Ancak 
babasının ölümünden sonra Nuri hüzün ve keder nedir, öğ- 
renmişti. 

Babasından son sakladığı hatıra, gözleri sonsuz bir kederle 
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dolu bakan solgun ve yorgun bir yüzdü. Babası ona son defa 
olarak bu gözlerle bakmıştı. 

Onu artık bir defa daha görememek Nuri için büyük bir 
ıstırap olmuştu. Babasının yokluğu ona bir işkenceydi. Çok 
küçüktü, ama biliyor, daha doğrusu hissediyordu ki babası 
uzakta, çok uzakta bulunuyor, harp ediyordu ve hayatı daimi 
bir tehlike içindeydi. Ölümün ne demek olduğunu pek bilmi- 
yordu, ama dehşeti küçücük kalbini donduruyordu. 

Onu bir daha görememekten ölesiye korkuyordu ve bu 
korku kalbine hâkim olunca bağırmak, çırpınmak, vahşi 
hayvanların canı yanan yavruları gibi uluya uluya ağlamak 
istiyordu. Fakat gözleri yaşarmıyordu bile... Babasından kim- 
seye, hatta annesine bile bahsetmiyordu, onun ne zaman dö- 
neceğini sormuyordu. Babası ona şerefli bir erkeğin hiçbir 
zaman korkmayacağını, kendini telaşa kaptırmayacağını öğ- 
retmişti. Erkeklik haysiyeti ve şerefi onu derdini başkalarına 
göstermekten menediyordu. 

Babasının cephede öldüğünü ve bir daha dönmeyeceğini 
anladığı zaman bu hakikati bildiğini herkesten saklamıştı. 
Halbuki hakikati bütün kahredici acılığı ve dehşetiyle biliyor 
ve ancak çocukların çekebileceği şiddette olan o gizli ıstırabı 
çekiyordu. Bu müthiş hakikati başkaları teyit etmemeliydiler. 
Ondan bunu sakladıkları müddetçe Nuri kendi kendini belki 
yanılıyorum diye teselliye çabalayabilirdi. 


* 


Nuri bütün kibar ve zengin ailelerin çocuklarının devam 
ettiği Galatasaray Lisesi'ne yazılmadı. Tahsiline semtlerindeki 
ilk mektebe gitmekle başladı. Şimdi onların hayat şartlarına 
uygun bu tahsil şekli vaktiyle annesiyle babasının onun için 
tasavvur etmiş oldukları tahsil şekliydi. Onu zengin çocukla- 
rıyla değil, halk çocuklarıyla büyütmek istemişlerdi. 

Halbuki mektep hayatıyla ilk teması hayatının sayılı dram- 
larından biri oldu. Nuri çekingen ve terbiyeli bir çocuktu. Ve 
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mektebe gidinceye kadar kendi yaşında bir erkek çocuğu ile 
arkadaşlık etmemişti. Bunun için Nuri mektep arkadaşları- 
nın ne oyunlarını biliyor ne dillerini konuşabiliyordu. O eski 
kibar konaklarda konuşulan terbiyeli bir dil konuşuyordu. 
Evinde bunu öğrenmişti. Halbuki mektep arkadaşlarının ço- 
gunluğu kenar mahallelerin kendine mahsus dilini konuşu- 
yordu. Nuri onları anlamakta adeta zahmet çekiyordu. 

Buna karşılık onun arkadaşları da Nuri'yi anlamıyorlardı. 
Söylediği her bir nazik cümle onların kahkahalarla gülmesine 
sebep oluyordu yahut onları sebepsiz yere kızdırıyordu. Pa- 
raları kıt olmasına rağmen, Nuri yine bütün arkadaşlarından 
daha temiz giyiniyordu. Çocuklar buna da içerliyorlar, onun- 
la merhametsizce alay ediyorlardı. Sonra da o devir, paşazade- 
lerden en çok nefret edilen bir devirdi. Cumhuriyet yeni ilan 
edilmiş, padişah yeni kovulmuş, eski kibarlar gözden yeni 
düşmüştü. 

Mektepte ilk duyduğu his tam bir gurbet acısı, tam bir 
korku oldu. Onu böyle korkutan şey dövüşmek, dayak atmak 
veya dayak yemek değildi. O haşin karakterli bir çocuk değil- 
di. Şimdiye kadar arkadaşı bir kız çocuğu olmuştu: Pakize... 
insan bir kızla dövüşemezdi. Alışmamıştı. 

Üstünü başını temiz tutmaya alışmıştı. Öteki çocuklarla 
birlikte toz toprak içinde yuvarlanmaktan ürküyor, çekini- 
yordu. 

Mektebe girdikten birkaç hafta sonra, Nuri'nin korkusu 
adeta bir ümitsizlik şeklini aldı. Birbirine tıpatıp benzeyen bir 
sürü çocuk karşısında, kendi cinsinden tek çocuk olmak ta- 
hammül edilir bir azap değildi. 

Fakat şaşkınlığı pek uzun sürmedi. Onların düşmanlık- 
larından kurtulmak çaresini birkaç ay sonra buldu. Onların 
tarzını benimsemiş gibi görünmek için onları taklide başla- 
dı. Onlar gibi yemeye, onlar gibi konuşmaya başladı, kavga 
ettiği zaman küfretmeyi, taş atmayı öğrendi. Burnunu eliyle 
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silip yere tükürmeyi onlar kadar beceriyordu. Bütün bunları 
beğenerek yapmıyordu. Bunları yaptığı nispette bu tarzda ha- 
reketleri na-kabil-i tahammül buluyordu. 

Taktiği büyük muvaffakiyet kazandı, arkadaşları onu he- 
men aralarına kabul ettiler. Hatta onu sevdiler bile... 

Fakat Nuri yeni benimsediği bu dille bu tavır ve hareket- 
lerin evde annesinin pek de hoşuna gitmeyeceğini müdrik 
olduğu için bu hareketleri ve dili eve sokmamaya karar verdi. 

Eve döndüğü zaman yine her zamanki gibi bir kız çocuğu 
kadar uslu, nazlı ve terbiyeli oldu. Demek ki bu şekilde ve 
böyle yaparak Nuri daha pek küçüklüğünde bile, mektepte 
ve evde kendisini ötekilerden gizlemeye başlamıştı. Her türlü 
tesir altında kalacak kadar zayıf bir şahsiyeti mi vardı? Yoksa 
kendi kendine yetecek, kendi içinde gizlenip yaşayabilecek 
kadar iradeli ve kendi kendine yeter bir insan mıydı? 

Nuri'nin kendisi de bugün bunu bilmiyordu. Perihan'la 
evlendiğinden beri pek çok değiştiğini görmüyor değildi, fa- 
kat hoşuna gitmeyen her şeyi görmemezlikten gelmeye alıştı- 
ğı için bu istihalesini de görmemezlikten geliyor, kendi ken- 
dine itiraf etmiyordu. Yalnız başkaları karşısında değil, kendi 
karşısında dahi gizleniyordu. Hoşuna gitmeyen, çirkin hare- 
ketlerinden duyduğu ezayı hiçbir zaman kendi kendine iti- 
raf etmemişti. Kendi kendine karşı kalbinde biriken istem ve 
hatta kavgalarını, dargınlık ve hatta düşmanlıklarını bir kere 
bile, şuurunun ön planına getirmek istememişti. 

Kendi yaptığı her şeyi kendi tasvip eder görünmek isteyi- 
şi başkalarını aldatmak için değil, kendini aldatmak içindi. 
Adem-i tasviblerini her zaman susturmuş, bilmek istememiş- 
ti. Onun gayr-i samimiliği bu kadar korkunç muydu? Bu gizli 
insanı, Nuri'yi kimse tanımamış mıydı? O kendini o insanlara 
görünmek istediği, yani onların görmek istediği bir çehreyle 
göstermişti. Halbuki ne kadar samimi, ne kadar munis, ne 
kadar candan görünürdü. Oysa ki Nuri kimseye, hatta ken- 
di kendine bile bütün çıplaklığıyla açılmamış bir insandı. Ne 
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çocukken ne de sonraları hiçbir kimseye şahsi düşüncelerini, 
kendine mahsus kederleri ve sevinçlerini söylememişti. Bun- 
ları kendi kendine de tegafül etmek istemişti, elinden geldiği 
kadar. 

Onun kendinden bahsettiğini en yakınları dahi işitmemiş- 
ti. Etrafındaki insanların arzularıyla tezat teşkil edecek hiçbir 
arzu izhar etmemişti. Her meselede herkesle mutabıktı. Onun 
yüksek sesle konuştuğu, ciddi şekilde bir şeye itiraz ettiği, 
fikirlerini müdafaa için münakaşa ettiği hiç görülmemişti. 

Onun yanında yaşayanlar bu uysallığı onun iyiliğine, yu- 
muşak ve tatlılığını müşfik bir insan oluşuna kolaylıkla atfe- 
derlerdi. Eğer sahte bir insan olmasaydı, acaba zaman zaman 
dahi olsa sevmediği şeyler karşısında tepki göstermesi lazım 
gelmez miydi? İnsan bütün bir hayat boyunca herkesle ve her 
zaman mutabık kalabilir mi? 

İşte, onun bu yaradılışta oluşu Perihan'ın onu istediği yola 
sevk etmesini kolaylaştırdı. 

Perihan'ın onun üzerinde kolaylıkla müessir olmasının 
bir başka sebebi de bir kız kardeş kadar eski mektep arka- 
daşlarına benzeyişiydi. Tavrı, harekâtı, konuştuğu dil, sesinin 
ahengi, tıpkı onlara benziyordu. Nuri çocukluğunda onlardan 
yılmıştı. Perihan'dan da belki bunun için çabucak yıldı. Kendi 
ilcaatıyla hareket etseydi yaptığı fena hareketlerin belki de bir- 
çoğunu yapmazdı. Çünkü içi daha fazla iyi şeylere meyyaldi. 

Perihan da eğer Nuri'ye rastlamamış olsaydı, bugünkü 
kendinden emin ve şımarık kadın olmazdı. O nasıl Nuri'yi 
değiştirmişse, Nuri de bugünkü Perihan'ı yaratmıştı. Onun 
bütün haşinliği, hodbinliği, harisliği, iyi bir toprak bulmuş 
bir muzır ot gibi Nuri'nin iradesizliği, zaafı ve müsamahasını 
bulunca gelişmişti. Nuri'den evvel hiçbir erkek onun gururu- 
nu böyle tatmin etmemişti. Perihan, Nuri'ye neler borçlu ol- 
duğunu biliyordu. Fakat bunu bilmekle beraber yine de onu 
daha fazla emrine almak arzusundan vazgeçmiyordu. 

Onun kendi arzularını, hatta şu gümrükten gizli çıkarıla- 
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cak paket meselesini bile kabul edişi Perihan'ın ona hâkim 
olmak isteğini kamçılıyordu. Onun karşısında daha mütehak- 
kim, daha acar oluyordu. Bir gün bile, kendi kendine Nuri 
neden böyle her şeye razı oluyor diye sormuyor, bunu kendi- 
nin ona tabii bir tefevvuku olarak kabul ediyordu. Başlangıç- 
ta kaybetmek korkusuyla titrediği bu erkeği şimdi kendi bir 
malıymış gibi kabul ve telakki ediyordu. Nuri şimdi onun için 
iplerini çektiği bir kukla, işlettiği bir otomattı. 


* 


Tren Arifiye İstasyonu'nda sabaha yakın durmuştu. Or- 
talık tamamıyla karanlık değildi, şafak sökmeye başlıyordu. 
Arifiye'ye yaklaşıldığını yolculara haber vermek için kondük- 
tör geçtiğinden beri, Gülter bir daha uyuyamamıştı. Köşesin- 
de büzülmüştü, kalbi heyecanla vuruyordu. Bir iki dakika 
sonra trenin kalkacağını biliyordu. Halbuki köyüne gitmek 
için bu istasyonda inmesi icap ediyordu. Boş kalmış evini dü- 
şündü, sonra gözlerini yumdu. 

Tren hareket etmişti. Gün gitgide ağarmaktaydı. Göğün 
rengi yavaş yavaş griden pembeye intikal ediyordu. Tren tam 
deniz kıyısında ilerlemeye başladığı zaman su ve gök portakal 
rengindeydi ve sisli dağlar ateş rengini almıştı. Güneş muaz- 
zam bir yangın gibi tepelerin üstünde kendini gösterdi ve bir- 
denbire etrafı kaplamış olan ateş ve kan rengi tatlılaştı. Şimdi 
deniz bir altın parçası gibi parlıyordu. 

Bu manzara karşısında Gülter bir an için her şeyi unuttu, 
nerede olduğunu, kederini, çaresizliğini, hatta yaşını bile... 
Erimiş altına benzeyen, sakin ve muhteşem denizi seyre dal- 
dı. Yaralı gönlünü derin bir huzur kapladı. Fakat bu tatlı ve 
rahat an pek kısa sürdü, ihtiyar ve hasta kadın inledi. Gülter 
başını ona çevirdi. Hasta kadın yüzünü torununun omzuna 
koymuştu, delikanlı onun başını yavaş yavaş okşuyordu. 

Tren yolunda ilerliyordu. 

Haydarpaşa Garı'na indiği zaman çok telaşlı görünen bir 
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kalabalığın içinde Gülter şaşırır gibi oldu. Eşyalarıyla önü sıra 
yürüyen hamalı hızlı adımlarla takip ediyordu. Garı tanımak- 
ta güçlük çekiyordu, halbuki Pakize hayattayken o, senede iki 
kere trenden bu garda inerdi. 

Çok güzel bir kış günüydü. Ortalık güneşli ve parlaktı. 
Karşı sahilde beyaz ve muazzam şehir bütün haşmetiyle gö- 
rünüyordu. Gülter eşyalarını emanete bıraktıktan sonra ga- 
rın geniş merdivenlerinden inerek küçük meydanı geçmiş ve 
rıhtımdaki vapura girmişti. Soğuğa rağmen Gülter vapurun 
güvertesinde durdu. Yol yirmi dakika sürdü. Galata'ya çı- 
kınca Gülter, Taksim tramvayına atladı. Pakize uzun seneler 
yalnız başına Taksim'de bir apartmanda oturmuştu. Tram- 
vaydan inince ne yaptığını iyice bilmeden, Pakize'nin evinin 
bulunduğu sokağa saparak hızlı adımlarla ilerlemeye başladı. 
Apartmanı görünce uykudan uyanıyormuş, kalbi yerinden çı- 
kacakmış gibi irkildi, vücudu ürperdi ve kendi kendine bura- 
ya ne yapmaya gelmiş olduğunu sordu. 

Pakize çoktan beri ölmüştü ve bir zamanlar işgal etmiş ol- 
duğu küçük apartmanda hiç şüphesiz onu hiç tanımamış olan 
yabancılar oturmaktaydılar. Ona bu yerde kim Pakize'nin 
ölümü hakkında malumat verebilirdi? Kim onun kalbinden o 
müthiş şüpheyi uzaklaştırabilecek bir şey söyleyebilirdi? 

Büyülenmiş gibi eve doğru ilerliyordu. Kapıdan girip mer- 
divenleri çıktı. Üçüncü kata gelince Pakize'nin eski apartma- 
nının önünde durdu. Soluğu kesilmişti, bir müddet hareket- 
siz durdu. 

Buraya son geldiği günü hatırlıyordu. Pakize'ye bir sürp- 
riz yapmak için daha evvelden kendisine yazarak geleceğini 
bildirmemişti. Kendi kendine gülümseyerek kapıyı çalmış- 
tı. Onların arasında bir kapı çalmak tarzları vardı. Gülter, 
Pakize'nin kapısını her zaman aynı tarzda çalardı, iki kere 
zile basardı. Birincisi kısa, ikincisi daha uzun. Kapıyı bu tarz- 
da çalınca bir sevinç haykırışıyla kapıya doğru koşan ayak 
sesleri duymuştu, işte, küçük Pakizesi, hayatının en yakın 
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dostu karşısındaydı. Pakize memnuniyetten gülüyor, gözleri 
sevinçle parlıyordu. 

Bu defa kendisine bir yabancının kapıyı açacağını bilen 
Gülter, gene bu kapıyı eskiden yaptığı gibi çaldı. Birinci defa 
kısa, sonra uzun bir çalış... Kalbi çatlarcasına vurarak, elle- 
ri titreyerek çılgın bir ümitle kapının açılmasını bekledi. Bir 
müddet evin içinde bir hareket olmadı, sonra kapıya yaklaşan 
hafif ayak sesleri duydu. Yüzü boyalı, yaşlı bir hanım, Gülter'e 
kapıyı açmıştı. Ayağında kalın terlikler, üzerinde mavi renkte 
bir sabahlık vardı. Birbirini tanımayan iki kadın bir müddet 
ses çıkarmadan bakıştı, sonra ev sahibi kadın, Gültere ne 
arzu ettiğini sordu. Gülter cevap veremedi, çılgınlığını mazur 
gösterecek bir kelime bulamıyordu. Nihayet sadece: 

— Affedersiniz, diye mırıldandı ve adeta koşarak merdi- 
venlere doğru gitti. 

Şimdi, mahcup ve bedbaht, sokakta, kaldırımın üstün- 
de şaşkın bir halde duruyordu. Sonra mütereddit ve yorgun 
adımlarla yürümeye başladı. Böyle yürürken düşünüyordu, 
artık onun için her şey bitmişti. Artık ona hiçbir kapı açılma- 
yacak, açılan bir kapının önünde onu hiçbir kimse sevinçle 
karşılamayacak, hiç kimse onun boynuna sarılarak, “Oh, ne 
iyi ettin de geldin! Seni nasıl özlemiştim benim iyi Gülterim,” 
demeyecekti. 

Pakize yoktu artık, o da Gülter'i tek başına bırakarak git- 
mişti. Onu yalnızlığın acısına terk ederek gitmişti. Tıpkı ken- 
di öz çocukları gibi. Onlar da birbirlerini takip ederek gitme- 
mişler miydi? 

Gülter nerede olduğunu anlamak için bir lahza durdu ve 
etrafına bakındı. Bu hafif yokuşlu sokağı tanımıştı, daha iler- 
ledi, bir çarşıyı geçti, birkaç sokak daha geçtikten sonra tenha 
bir yere çıktı. 

Şimdi nereye gittiğini biliyordu. Bir müddet daha yürü- 
dükten sonra mezarlığın yüksek duvarlarının önündeydi. Bü- 
yük kapıdan içeriye girdi, burası derin ve sonsuz bir sükünet 
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içindeydi. Uzun servi ağaçlarının dallarında bile, ufak bir ür- 
perme yoktu, bu dalları en hafif bir rüzgâr bile titretmiyordu. 
Gülter mezarların arasında bir hayal gibi sessiz ilerliyordu. 
Pakize'nin mezarının ne tarafta olacağını biliyordu. 

İşte, Pakize'nin mezarı! Bu mezar babasının mezarıyla kar- 
deşinin mezarının arasındaydı. Bir servinin dibinde bulunan 
bu mezarın üstünde gül fidanları vardı. Bu mezarın karşısın- 
da Gülter'in vücudu sarsıldı, kuvveti kalmamış gibi yavaşça 
dizlerinin üstüne çöktü. Bir müddet mezarın üstünü süsleyen 
gül fidanlarına ve servi ağacına baktı, sonra biraz eğilerek me- 
zar taşını hafifçe okşadı, titreyen sesiyle: 

— Pakize, yavrum, diye mırıldandı, bu bir kazaydı, değil 
mi? Başka türlü olamaz, değil mi çocuğum? 

Sonra başını eğerek: 

— Söyle bana kızım, diye ilave etti, beni temin et, bu müt- 
hiş bir kazaydı, öyle değil mi? Sen cesaretli bir kızdın, sen bu 
işi yapacak bir insan değildin. Bunun kazadan başka bir şey 
olmasına imkân olamaz. 

Pakize'nin mezarı derin bir sükün içindeydi. Ihtiyar kadın 
kendi kendine, “Hayat söndürülemez,” diye düşünüyordu, 
“onun kendiliğinden sönmesi lazımdır. Tabii bir surette bit- 
mesi lazımdır. Ne ümitsizlik ne cesaretsizlik ne de kin onu 
söndürmemelidir.” 

Pakize hayatı seven bir mahluktu, bunu her zaman tekrar 
ederdi! Sessizce ağlamaya başlayan Gülter: 

— Hayır, çocuğum, sen bunu yapmadın, diyordu, seni he- 
men anlayarak yanına koşmadığım için beni cezalandırmak 
istemedin. Hayır, yavrum, sen bunu yapmadın. 


* 


Saatlerden beri bekleme salonundaydı. Bir sıranın üstünde 
hareketsiz duruyordu. Henüz bir karar verememişti, ne yap- 
ması lazımdı? Köyüne dönmeli miydi? 

Vaktin geçtiğini biliyordu, Arifiye'ye gidecek son trenin de 
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hareket saati uzak değildi. Bütün gün bir serseri gibi büyük 
şehrin sokaklarında dolaşıp durmuştu. Köyüne dönmesinin 
lazım geldiğini anlıyordu. Yegâne çaresi buydu, fakat cesareti 
yoktu, yeniden o sonsuz yalnızlığa gömülmeye razı olamıyor- 
du. Boş ve korkunç derecede sessiz olan evi onu korkutuyor- 
du. O, bu yalnızlık korkusu içinde evini bırakmamış mıydı? 
Ankara'ya giderken kâbuslarının sona ermiş olduğuna inanı- 
yordu, bundan sonra geceleri gözleri açık olarak geçirmeye- 
cek, bir nevi korku içinde eski eşyaların çıtırtılarını dinleme- 
yecekti. 

Hayır, yeniden küçük evinin içine girmeye cesareti yoktu, 
bu evin içinde pek çok hatıra vardı, bu hatıralarla tek başına 
kalacak kuvveti kendinde bulamıyordu, müphem çıtırtıları 
dinleyerek sabahlara kadar uyuyamadan kalmak istemiyordu. 

Şafaklara kadar uyuyamamak ve baykuşların sesini din- 
lemek ne korkunçtu. Ahırdaki hayvanların ayak vuruşlarını, 
durmadan kıpırdanışlarını, her gölgeden şüphelenen köpek- 
lerin havlayışlarını, kudurmuş bir rüzgârın uğuldayışlarını, 
iri yağmur damlalarının damlara, kepenklere cehennemi bir 
yeknesaklıkla vuruşlarını birbiri ardınca dinlemek, bitmez 
tükenmez geceler tek başına, sade bu sesleri dinlemek ne 
azaptı. 

Gülter karanlığın elle tutulacakmış gibi kesif göründüğü 
gecelerden, her bir köşeden binbir gölge, binbir hayal çıkaran 
inanılmayacak kadar berrak bir ışıkla bezenmiş mehtaplı ge- 
celerden korkuyordu. 

Bu korkuya dayanamadığı için evinden kaçmıştı. Hayır! 
Artık o bu köye bir daha dönemezdi. 


* 


Dönemezdi bu köye, ama bu bekleme odasında da ebe- 
diyen kalamazdı. Bir karar vermek mecburiyetindeydi. Han- 
gi kararı alacaktı? Dakikalar geçtikçe içindeki korkunun, 
endişenin gitgide büyüdüğünü hissediyordu. Nasıl ve niçin 
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İstanbul'da kalacaktı? Kimseyi tanımadığı bu kocaman şehir- 
de... 

Hurşit Ağa'nın ölmüş olması, Pakize'nin pembe ve süslü 
bir mezarda uyuması vaziyeti değiştiremezdi. 

Mademki hayat devam ediyordu, kendisi onları takip et- 
miyordu. Bir şey yapmak zorundaydı. 


* 


— Gülter Teyze! 

İhtiyar kadın başını kaldırdı, karşısında yüzü güneşten 
yanık, kendisine gülümseyerek bakan bir genç adam gördü. 
Hayretle: 

— Demir, diye mırıldandı. 

— Teyzeciğim, burada ne yapıyorsun? 

Ne söyleyeceğini bilemeden bir müddet Demir'e bakan 
Gülter nihayet: 

— Tren bekliyorum, diyebildi. 

Genç adam gülerek: 

— Tren çoktan peronda... Acele etmelisin, yoksa oturacak 
yer bulamazsın. 

Gülter'in bakışları büyük bir bedbahtlık ifade ediyordu, 
yerinden kıpırdamadı. 

— Teyzeciğim, çabuk olmalısın. 

— Evet, oğlum. 

Demir onun cevabını duymadı, çünkü kucağında küçük 
bir çocuk tutan genç bir kadının salona girdiğini görmüştü. 
Bir elinde bir valiz vardı. Genç adam ona elini sallayarak: 

— Melek, diye seslendi. 

— Burada mısın Demir? 

Demir genç kadına yaklaşarak elinden valizi aldı ve sonra 
Gülter'in yanına avdet etti. 

— Gel teyzeciğim, trenin kalkmasına çok vakit kalmadı. 

— Peki. 

Sanki onu takibe mecburmuş gibi hemen ayağa kalkmıştı. 
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— Emanette bir sandıkla valizlerim var, dedi, belki de on- 
ları alacak vakit kalmadı. 

— Sen bana tikeleri ver teyze. 

— İşte, oğlum. 

— Tamam... Siz şimdi beraberce trene girip iyi bir yer bul- 
maya bakın. Ben koşup eşyalarını emanetten alayım. 

— Fakat yavrum... 

Genç kadın onlara yaklaşmıştı. Demir gülerek: 

— Sahi, dedi, siz daha birbirinizi tanımamıştınız, teyzeci- 
gim, işte karım, Melek, sana her zaman bahsettiğim komşu- 
muz Gülter Teyze. 

Gülter hatırlıyordu, komşusunun oğlu Demir birkaç za- 
man evvel İstanbul'da evlenmişti, genç kadın eğilip onun eli- 
ni öperken Gülter ona gülümseyerek bakıyordu. Melek çok 
güzel bir kadındı, kocaman ve simsiyah parlak gözleri, pembe 
ve sıhhatli bir teni vardı. Gülter kalabalığı açarak ilerleyen 
genç kadını takip ederek bekleme salonundan çıktı. 

Melek trene Gülter'den daha önce girerek kendilerine bir 
yer bulmak istemişti, halbuki tren çok kalabalıktı, ancak tek 
bir yer bulabildi. 

— İşte, teyzeciğim, dedi, sana bir yer bulabildik, ben şimdi 
diğer vagonlara bir bakayım, belki başka yerler de bulabili- 
rim. 

— O halde çocuğu bana bırak kızım, sana yük olmasın. 

— Eksik olma teyzeciğim, işte, al... 

Gülter oturdu ve çocuğu itinayla dizleri üstüne aldı. Bebek 
kalm bir örtüye sarılmıştı, pek sevimli bir yüzü vardı. Gül- 
ter uzun müddet uyuyan, gözleri kapalı bu yavrunun yüzüne 
baktı, çocuğun dudaklarında tatlı bir tebessüm vardı. Evvela 
ona lakaydi ile bakmış olan Gülter, şimdi ondan gözlerini ayı- 
ramıyordu. Çocuk uykusunda güldüğü zaman ihtiyar kadın 
kalbinde tatlı bir sıcaklık duydu, o, bu tatlı sıcaklığı ne za- 
mandan beri duymamıştı. Yavaşça çocuğun yanağını okşadı 
ve o da gülümsedi. 


106 


Kendi çocuklarını hatırlamıştı, kendi çocuklarını ve 
Pakizesi'ni... onların hepsi de şimdi dizlerinin üstünde tuttu- 
gu bu çocuk kadar tatlı ve sevimliydiler. Gülter düşünüyordu, 
altı defa anne olmak ne büyük bir saadetti! Fakat altı kere ço- 
cuklarının ölümünü görmek dünyadaki felaketlerin en acısı, 
en müthişiydi. 

İlk çocuğu bir bebek gibi güzel, iri altın gözlü bir kızdı, 
öldüğü zaman henüz altı yaşını tamnamlamamıştı. 1914 Harbi 
esnasındaydı, Hurşit Ağa cephedeydi. O zamanlar köyde bir 
tabip bulmak imkânsız bir şeydi. Çocuğu ya Sapanca'ya yahut 
da Arifiye'ye götürmek icap ediyordu. Atları, askeri kuvvetler 
tarafından müsadere edilmiş olduğundan arabayı sürememiş, 
hasta çocuğu kollarının üstünde taşımıştı. Fakat dört saate 
yakın yaya ve zahmetli bir yolculuktan sonra tabibi bulmaya 
vakit kalmadan küçük kızı elinde öldü. O bunu anlamamış, 
çocuğunun uyuduğunu zannederek onu hastaneye kadar gö- 
türmüştü. Çocuğun cansız cesedini annesinin kolları arasın- 
dan alabilmek için hayli güçlük çektiler, Gülter kızının ölmüş 
olduğuna inanmak istemiyor, feryat ediyordu. Bu haksız ölü- 
mü olmayacak, yakışıksız bir şey olarak görüyordu. 

Daha sonra kaybettiği yavruları iki arslan gibi oğlandı. On 
yedi aylık ikiz oğulları. İstiklal Harbi sıralarındaydı. Düşman 
ordusu ilerledikçe, kendisinin de diğer köylülerle birlikte 
köyden köye kaçmakta olduğu günlerdeydi. Hurşit Ağa çete- 
lere iltihak etmişti, kendisi çocuklarıyla bin müşkülat ve kor- 
ku içinde yapayalnızdı. Bir akşam ikisi beraber hastalandılar, 
hicret sırasında tesadüfen oraya düşmüş olan bir genç doktor 
çocukların difteriye yakalanmış olduğunu teşhis etti. Fakat 
onları bütün gayretine rağmen kurtaramadı. Köyde serum 
bulmaya imkân yoktu. 

Yaklaşan istilacı ordusunun mezaliminden kaçmaya mec- 
bur oldukları zaman çocukların cesetleri henüz soğumamıştı 
bile. Onları acele gömdüler. Az kalsın küçücük cesetleri orta- 
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da bırakıp köyü terk edeceklerdi. Gülter de herkesle beraber 
kaçtı, yanında bir çocuğu daha vardı. Onu tehlikeye koymak 
istemezdi, sonra da yalnız da olsa belki yine diğerleriyle gi- 
derdi. Yapılan mezalim öyle müthişti ki ondan korkmamak 
mümkün değildi. 

Büyük oğlu, kardeşlerinin hastalığından köylüsü bir ka- 
dınla bir başka eve sığınmış olduğu için mucize nevinden 
kurtulmuş, hastalık onu bulamamıştı. Fakat onu da birkaç 
sene sonra kaybetmişlerdi. 

Zaferden sonraydı, köylerine dönmüşlerdi, işler başlamış, 
güç de olsa hayat tabii şeklini almıştı. Oğlu artık on yaşla- 
rındaydı. Hem mektebe gidiyor, hem de anne babasına tarla 
işlerinde elinden geldiği kadar yardım ediyordu. Bir gün bah- 
çelerinde düşmüş, dizinden yaralanmıştı. Üç dört gün içinde 
yarası akmıştı. Bir kağnıyla çocuğu İzmit Hastanesi'ne götür- 
müşlerdi. Doktorlar onu geri vermemişler, hemen hastaneye 
yatırmışlar ve vakit kaybetmeden bacağını kesmişlerdi. Fakat 
yine de müdahale geç kalmıştı. 

Bundan sonra ömrü boyunca Gülter onu hastanede bı- 
rakmakla acaba hata mı ettiklerini kendine sormuştur. Onu 
kurtaramadıklarına göre, neden onun yuvasının dışında öl- 
mesine müsaade ettim diye yanmıştı. Acaba o müthiş dakika- 
da çok korkmuş muydu? Belki de çok ıstırabı vardı ve hasta 
karyolasında yalnız bırakılmıştı? Belki bağırmış, seslenmiş, 
babasını annesini yanına çağırmıştı? O dondurucu nefes o 
müthiş anda, vücudunu sardığı zaman yanında belki de sevgi 
ve şefkat aramıştı. Belki üşümüş ve biraz sıcaklık aramıştı. 
Annelik, o sade oğlu Şekib'in ölümüne yanmıyor, ayrıca bir 
hastane köşesinde bir öksüz gibi tek başına ölüşüne yanıyor- 
du. Yabancılar arasında ölüşüne. Bunun böyle oluşu Gülter 
için belki ölümden de müthişti. 

Bundan sonra Gülter iki evlat daha kaybetmişti, bir tane- 
si bir hafta süren kısa bir hastalıktan ölmüştü. Sonuncusu 
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doğuştan çelimsiz bir çocuktu. Sırtında ağır şeyler taşımaya 
mecbur olduğu için çocuğunu vaktinden evvel dünyaya ge- 
tirmiş, o da ancak dört ay yaşamış ve ölmüştü. 

Çocuklar hep birbirlerine benziyorlardı, şimdi dizlerinin 
üstünde tuttuğu bu yavru gibi minicik ve acayip yüzleri, bu 
güzel ufacık burunları, uyurken dudaklarının kenarında o 
hafif gülümsemeleriyle... 

Şimdi Melek memnun bir halde Gülter'in yanına gelmişti: 

— Teyzeciğim, dedi, yandaki vagonda yan yana üç boş yer 
buldum, ver çocuğu bana, hemen gidip yerleşelim. Çocuk 
seni rahatsız etmiştir. 

Gülter çocuğu kolları arasına almıştı: 

— Hiç değil, dedi, bırak, kucağımda kalsın. 


* 


Demir yanlarına gelip de çocuğunu Gülter'in kucağında 
görünce güldü: 

— Teyzeciğim, dedi, bizim çapkını pek sevmişe benziyor- 
sun. İnkâr etme sakın. 

— İnkâr ettiğim yok. 

— Gülter Teyze, ben çocukken sen beni de severdin, beni 
de kucağında oynatırdın! 

— Sen, köyün içinde en sevdiğim arkadaşımın oğluydun. 

— Teyzeciğim, sen beni severdin ve kendi öz evlatların 
gibi benimle meşgul olurdun. Köy çocuklarının içinde en faz- 
la beni sevdiğini o zamanlar bile anlardım, fakat şimdi bunun 
sebebini de biliyorum. 

Gülter gülerek: 

— Baksana, dedi, bu sebep acaba neymiş? 

— Annesiz kaldığım için beni severdin teyze. 

Şimdi Melek, Gültere doğru eğilmişti, onun gözlerinin 
içine bakarak: 

— Teyzeciğim, dedi, ben de annesizim, kaç senedir anne- 
ciğimi kaybettim, beni de sevmelisin. 
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Nuri'nin kendine uzattığı yirmi bin lirayı eline alınca 
Perihan'ın birden başı döndü. Kalbi çok hızlı ve çok kuvvetli 
vuruyor, elleri titriyor, dizleri kesiliyordu. Bütün hayatı bo- 
yunca böyle bir heyecan tanımamıştı. 

Kâğıt paraları avuçları içinde adeta muhabbetle sıkıyordu, 
sonra avuçlarını açıyor ve bir sanat eseri seyreden bir insanın 
hayranlığı ile onları seyrediyordu. Bu harikulade bir saadet 
hissi, eşi bulunmaz bir nevi tatlı bir sarhoşluktu. Ömründe 
birinci defa olarak bu kadar çok bir parayı avuçlarında tutu- 
yordu. 

Bu kadar bir paraya sahip olabilmeleri için kocasının bir 
seneden daha fazla çalışması lazımdı. Halbuki şimdi, sanki 
bir mucize olmuştu ve işte, para gelivermişti. Filhakika bu- 
günkü değeriyle yirmi bin lira, bir servet telakki edilemezdi, 
ama yine de bankadaki hesabın üstüne yatırıldığı zaman onu 
bir hayli kabartacak bir meblağdı. Hale ona bu işten bahset- 
tiği zaman bu işte muvaffakiyetin ne ifade ettiğini göz önüne 
pek getirememişti. Şimdi onu görüyor, onu parmaklarıyla ha- 
fif hafif okşuyor, avuçları içinde tutuyordu. 

Eğer kocası odada olmasaydı paraları teker teker açar, ma- 
sanın üstüne yayar ve kıymetli tablolar seyreder gibi onları 
seyrederdi. 

O kadar heyecanlı ve sevinçliydi ki hem güler hem ağla- 
yabilirdi. Halbuki Perihan kolayca heyecanlanan bir kadın 
değildi. 

Nuri koltuğunda oturmuş, rahat rahat sigarasını içiyordu: 

— Artık ne zamandan beri beğendiğin o kürk mantoyu 
alabilirsin! 

Karısına bakıyor ve gülümsüyordu. Perihan başını kocası- 
na çevirdi ve ona dik bir bakışla baktı: 

— Kürk paltodan mı bahsettin? 

— Evet! 
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Sinirli bir gülüşle başını arkaya atan Perihan: 

— Vallahi sen delisin, diyordu. 

— Neden? 

— Bu parayı saçma sapan şeylere mi harcayacağımızı zan- 
nediyorsun! 

Hep gülümsemekte olan Nuri: 

— Güzel bir kürk manto saçma sapan bir şey değildir, ce- 
vabını verdi. Perihan: 

— Sen dünyada değişmezsin, diye içini çekti, sonra kaşla- 
rını çatarak ilave etti: 

— Benim kürk mantom daha yepyeni... 

Nuri dudaklarını büküp omzunu silkti, cevap vermedi. 
Perihan: 

— Allah'ın ihsan ettiği bu parayı çarçur edeceğimi hiç zan- 
netmem, dedi. 

— Şeytanın bahşettiği bu para demek daha doğru olmaz 
mı? 

— Yine ahlak dersine mi başladın? 

— Yoo! Hakikat böyle de ondan söyledim. Bu parayı en 
namuskâr yollardan aldığımızı söyleyemeyiz ya! 

— Sen neye namuskâr dersin, neye namussuz dersin, bir 
türlü anlayamam, diyen Perihan ona hain bir bakışla baktı ve: 

— Benim için namussuzluk refah vermekle mükellef ol- 
duğumuz kimseleri ihtiyaç içinde bırakmaktır. Evet, eğer on- 
ların bu vaziyetlerini değiştirecek veya bir parça onlara nefes 
aldıracak bir fırsat ele geçti mi, ondan istifade etmemek na- 
mussuzluktur. Halbuki becerikli olmak, cesaretli olmak, cü- 
retli olmak ve yaşatmaya mecbur olduğu kimselere aklı saye- 
sinde rahat vermek, bolluk vermek namusluluktur, diye ilave 
etti. Nuri gözlerini kapadı: 

— Peki, peki! Hakkın var, dedi. 

Sonra gözlerini açtı, gülümseyerek: 

— Para senin, diye ilave etti, beğendiğin gibi tasarruf et. 
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— Bugün biraz fazla asabi görünüyorsun. 

— Evet, hakkın var, biraz sinirliyim! 

— Neden acaba? 

Perihan'ın onda alışık olmadığı bir sertlikle ayağa kalktı, 
pencereye yaklaştı, alnını cama dayadı. Cam soğuk, alnı sı- 
caktı: 

— Mazur gör, hayatımda birinci defa olarak kaçakçılıkla 
para kazanıyorum, diye mırıldandı. 

— Lüzumsuz yere vicdan azabı duyma, pek iyi yaptın. 

Perihan da yerinden kalkmıştı, ona yaklaşmıştı, kolundan 
tuttu. Yüzünü yüzüne yaklaştırdı ve: 

— Çok iyi yaptın kocacığım, diye tekrarladı, ben çok 
memnunum. 

Onu birkaç kere öptü: 

— Şimdi yapacağın şey bu neviden daha başka işler bul- 
mak, eğer bunu başarabilirsen şekerim, pek yakında hem de 
zahmetsizce zengin olacağız. 

Nuri cevap vermedi. Perihan biraz da hayretle ona baktı. 
Hayatlarında hemen birinci defa olarak onu böyle memnuni- 
yetsizliğini izhar eder görüyordu: 

— Bu iş seni adeta sarstı. 

— Evet! Kendi kendimden utanıyorum. 

— Büyük sözler söylüyorsun. Hayatında bir kere akıllıca 
bir iş yaptın, ondan da pişman oluyorsun. Halbuki ben de 
seni artık becerikli olmaya başladın zannediyordum! 

Ondan uzaklaşmış, gidip bir koltuğa oturmuştu, yüzü ar- 
tık gülümser değildi, sesi sert bir ahenk almıştı: 

— Zaten bu iş için ne yaptın ki? Her şeyi Hale hazırladı, 
sonra Aziz'i düşünen benim. Sana da bu işte vicdan azabı çek- 
mek düşüyor. Bu da pek tuhaf bir şey... 

Biraz daha hiddetli bir sesle: 

— Kırkyılın birinde evine bol bir para getirdi diye vicdan 
azabı duyuyormuş! Şaşılır doğrusu! 
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Nuri cevap vermiyor, hep pencerenin önünde, arkası oda- 
ya dönük, ayakta duruyordu. Perihan: 

— Hale kadın, kadın, ama senden akıllı, senden becerikli. 
Kadın nerede iş var, koku alıyor! Sonra da işine yarayacak 
kimseleri tanımasını, onlarla ahbaplık etmesini biliyor. Ya 
sen, iki gözüm, sen senelerden beri ne yapıyorsun? 

Bu defa Nuri cevap verdi: 

— Çalışıyorum. 

— Çalışıyormuş! 

— Evet, sizi hiçbir şeye muhtaç etmemek için hayvanlar 
gibi çalışıyorum. 

— Bir kere de insanlar gibi para kazandın, buruluyorsun! 

Nuriacıacı güldü: 

— İnsanlar gibi. Amma yaptın ya! 

— Yaptığın işte insanlığa yakışmayacak ne var, anlamıyo- 
rum. Evet, evlendiğimiz günden beri bizim için çalışıyorsun, 
canın çıkıyor, bizi de çok şükür oldukça iyi geçindiriyorsun, 
çocuklarımızın da bir gün senin gibi çalışabilmelerini temin 
edecek tahsili de onlara yaptırabiliyorsun. Onlar da bir gün 
senin tabirinle hayvanlar gibi çalışıp hayatlarını kazansınlar 
diye elinden geleni yapıyorsun. 

— Onlar için daha fazla ne yapabilirim? Onlara verdiğim- 
den daha fazla ne verebilirim? 

— Servet verebilirsin. Görüyorsun, taş atıp kolun yorul- 
madan yirmi bin lira kazandın. Yirmi bin lira! Senin geceli 
gündüzlü çalışmalarına rağmen biz evlendiğimiz günden beri 
bu kadar parayı değil, bunun dörtte birini bir arada görmedik. 

Birden yerinden kalktı, kocasına yaklaştı. Elini ona doğru 
uzattı ve bağırır gibi bir sesle: 

— Aç artık gözünü Nuri, dedi, Ankara'dayız... Anka- 
ra şu yaşadığımız devir gibi bir devri daha görmedi. Burada 
bu gümrük işini gölgede bırakacak ne dalavereler dönüyor. 
Vekiller içinde bile, senin, senli benli olduğun nice nüfuzlu, 
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mektep ve üniversite arkadaşların var! Sen istesen, biz zengin 
oluruz! Bana niçin öyle tuhaf tuhaf bakıyorsun? 

— Sana tuhaf tuhaf bakmıyorum, seni dinliyorum. 

— Dinliyorsun, ama koyun kaval dinler gibi dinliyorsun. 
Anlamadan, kavramadan dinliyorsun. Sana çocuklarına ser- 
vet verebilirsin dediğim zaman, bu sana masal geliyor, ama 
Ankara'da kolay yoldan kazanılacak çok para var, yalnız be- 
cerikli, kurnaz ve zeki olmak lazım, o kadar! 

— Yirmi bin lira sana hız verdi Perihan! 

— Bana verdiği hız sana verdiği vicdan azabından daha 
hayırlı bir şey... 

— Sana hayal zenginliği de verdi, diye güldü. 

Yirmi bin lirayı hâlâ elinde tutan Perihan bugün bu yüz- 
den çok mesut olduğu için işi uzatmadı. 

— Haydi, haydi, dedi, peki, ben hayal peşine düştüm, 
kabul! Zaten sabahtan beri sinirliyim, böyle en mesut günü- 
müzde kavga etmeyelim. 

Kapıya gider gibi yaptı: 

— Gideyim de size yemek hazırlayayım, bugün gündelikçi 
kadın gelmedi. Bütün iş başıma kaldı. Zaten kaç haftadır işi 
de doğru dürüst yaptığı yok. Hanımefendinin kocası hastay- 
mış! Doktorun verdiği ilacı piyasada bulamamışlarmış! Yok 
karaborsada varmış, ama bilmem kaçaymış! Adamcağız çok 
ıstırap çekiyor, onların da parası bu ilacı karaborsadan al- 
maya yetişmiyormuş! Bugün kızını yollamış gelemeyeceğim 
diye... Dün akşam çamaşırları suya bastırmıştım, mecbur ol- 
dum yıkamaya... Şu para gelmeseydi, sen bendeki siniri bu- 
gün görmeliydin! Allahın'a şükret ki parayı bugün verdiler de 
kuvvetim geldi. Bugünden tezi yok, yeni bir gündelikçi kadın 
arayacağım. Kovacağım hınzırı! O görecek gününü! 

Kapıdan çıkarken: 

— Öğleden sonra bankaya paraları yatırmaya gideceğim, 
bir de işçi bulma yazıhanesine uğrayacağım. 
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Nuri onun sözlerinin arkasını dinlememişti, o kapıdan çı- 
kıp gitmişti ve Nuri piyasada bulunamayan karaborsada satı- 
lan ilaçları ve gümrükten çıkan paketi düşünüyordu. 

Hayır, kendi kendinden memnun değildi ve bu iş karşı- 
sında hayatında ilk defa olarak bu memnuniyetsizlik hissini 
kendinden ve hatta karısından gizleyemiyordu. 

Nuri o akşam eve döndüğü zaman karısını yemek oda- 
sındaki masanın önünde buldu. Sofra henüz kurulmamıştı, 
masanın üstünde kadife bir örtü vardı. Perihan bu örtünün 
üstüne birtakım kâğıtlar, birtakım planlar yaymış, onları tet- 
kik ediyordu. 

— Merhaba canım, diyen Nuri'ye bakmadan: 

— Merhaba, diye cevap verdi. 

Onu öpmek için eğilen Nuri: 

— Çok meşgul görünüyorsun! Nedir bu baktıkların, diye 
sordu. 

— Görüyorsun işte... 

— Anlayamıyorum. 

— Bir emlak bürosundan aldığım arsa ve ev planları... 

Nuri güldü. 

— Bu da nereden aklına geldi? Bu planları ne yapacaksın? 

O da gülüyordu: 

— Tetkik ediyorum, cevabını verdi. 

— İnşaat kalfalığına mı heves ediyorsun? 

— Yoo! Ev sahipliğine! 

Nuri kahkahalarla güldü. Perihan da gülmeye devam edi- 
yordu: 

— Müstakbel evimizin planlarını seçiyorum. 

— Bir ev yaptırmak için çok paraya ihtiyaç vardır Perihan. 

Perihan planları tetkike devam ederek: 

— Emlak bürosunun çok elverişli teklifleri var. Ödeme 
şartları da çok kolay, pek iyi, dedi. 

— Ne kadar iyi olursa olsun bizim en evvel yatırılması 
icap eden paramız bile yok! 
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Perihan başını kaldırdı, gözünün üstüne düşen saçını ar- 
kaya atmak için başını salladı ve: 

— Bu gümrük işi gibi iki üç iş daha, dedi, ev sahibi oluruz! 

Emin bir gülümsemeyle yerinden kalktı, kocasının başını 
elleri arasına alarak onu birkaç kere öptü. 

Nuri karısının para ve servet isteğinin ölçüsüzleşmeye baş- 
ladığını o anda hissetti. Yirmi bin lirası olunca ev yaptırmak 
hevesine hemen düşmüştü. Başlangıçta ilk arzusu bir dikiş 
makinesine sahip olmaktı, sonra radyo istemiş, sonra isteği 
elektrikli süpürge olmuştu. Ondan da yükselmiş, Nuri'ye bir 
buzdolabı, bir elektrikli çamaşır makinesi, velhasıl bu tarzda 
şeyler aldırmıştı. 

O bütün bunları faideli ve lüzumlu birer eşya olduğu için 
değil, hali vakti yerinde kimseler olduklarını başkalarına gös- 
teren işaretler telakki ettiği için istemişti. Onlara sahip olmak- 
tan gurur duyuyordu. Ecdat resimlerini bir galeride toplayıp 
herkese göstermekten gurur duyan eski asiller gibi... 


* 


Nuri'nin iki kızının, bilhassa küçüğünün musikiye büyük 
istidadı vardı. Bunu tespit eden Nuri birçok defa: 

— Bir piyano satın alsak, diye teklif etmişti. 

Fena günlerinde Nuri'nin eski piyanosunu satmışlardı. 

— Piyanoyu ne yapacağız? 

— Küçük kızımızın ne kadar istidadı olduğunu görmüyor 
musun? 

— İstidadı mı var? 

— Onun gitarı çalışından bunu anlamak mümkün. 

Zaten Perihan da çocuğun musikiye düşkünlüğünü anlı- 
yordu. Ve bu şey onu hiddetten kudurtuyordu. Eski eşyaların 
konulduğu bir yükte, lüzumsuz eşyalar arasında çocuk baba- 
sının gitarını bulmuştu. O günden beri elinden bırakmıyordu. 

Perihan'ın buna tahammülü yoktu. Musikiden nefret edi- 
yordu, bilhassa gitardan. Çünkü bu alet kocasının mazisine 
aitti: 
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— Evde radyo var! Musikiyi o kadar seviyorsa radyo çal- 
sın! Bir odayı baştan başa kaplayan bir piyanoyu satın almaya 
ne mana var! Piyanonun modası geçmiş bir eşya olduğunu 
sahiden anlamıyor musun? 

Çok defa kızı gitar çaldığı zaman elinden çekerek alıyordu 
ve hiddetle: 

— Mektep derslerin, vazifelerin seni bekliyor, diye bağı- 
rıyordu, sen burada saçma sapan şeylerle uğraşıyorsun! Seni 
küçük serseri seni... 

Bu, Nuri'nin hoşuna gitmiyor, ona bir nevi hüzün veriyor- 
du, fakat çocuğu müdafaa etmek için tek söz söylemiyordu. 

Hiçbir şeye itiraz etmeyen Nuri, niçin bu gümrükten çıka- 
rılan paket meselesine itiraz edecekti? Etmemişti işte! Haya- 
tında yaptığı fiillerin en çirkini bu muydu? O halde? Karısı- 
nın beline kollarını sardı, onu öptü ve: 

— Pek acıktım Perihan, dedi, yemek yiyelim, olur mu? 


* 


Ocağın başındaki sıranın üstüne oturmuş, elindeki ma- 
şayla ateşi karıştırarak canlandırmaya uğraşıyordu. İki saat- 
ten fazla bahçesinde çalışmıştı. Dışarısı soğuktu, hem üşü- 
müş hem de çok yorulmuştu. Ev sessizdi, yalnız pencerenin 
önündeki kiraz ağacının yapraksız bir dalı rüzgârın tesiriyle 
sallanarak pencerenin pervazına fasılalarla vurmaktaydı. 

Köylüler Gülter'in avdetini korkmuş olduğu gibi istihzay- 
la karşılamadılar, sanki Gülter'in Ankara'da kalmayacağını 
evvelden biliyorlarmış gibi bunu çok tabii buldular. Köylüleri 
başka bir şey de çok heyecana düşürmüştü. İmamın dul ka- 
rısı oğlunu kaybetmek felaketine maruz kalmıştı. Delikanlı 
Kore'de ölmüştü. Halbuki köyde, orada muharebenin bitmiş 
olduğu söylenmekteydi. 

Bütün köylü kadınlar gibi, Gülter her gün Halime Hanım'ı 
ziyaret ediyordu. Müthiş felaket haberini aldıktan sonra Ha- 
lime Hanım yatağından kalkamayacak kadar bir ümitsizliğe 


düşmüştü. Komşu kadınlar onun odasında toplanıyorlar, ara- 
larında yavaş sesle konuşuyorlardı. Gülter, Halime Hanım'ın 
yere serilmiş yatağının başucunda oturuyor, ses çıkarmadan 
vakit vakit onun elini avuçlarının arasına alıyor ve yavaşça 
sıkıyordu. İhtiyar kadın gözlerini hep kapalı tutuyor ve ekseri 
zaman kirpiklerinin arasından gözyaşları sızıyordu. Uzaklar- 
da ölmüş olan delikanlının genç dul karısı misafirlere ara sıra 
bir fincan çay ikram ediyordu. Çok solgun yüzlü, mahzun 
bakan kara gözlü, pek genç bir kadındı. Sarı saçları iki örgü 
olarak yanlarına sarkıyordu. 


* 


Halime Hanım'ı ziyarete giderken Gülter, komşusu Melek'i 
de yanına alıyordu. Ekseri akşam yemeğinden sonra ihtiyar 
kadına gidiyorlardı. Demir, bir ara köy kahvehanesine gidip 
arkadaşlarıyla beraber oluyor, sonra Halime Hanım'ın evine 
uğrayarak karısıyla Gülter'i kendi evlerine getiriyordu. Demir 
elinde elektrik feneriyle kadınların önüne geçiyordu. Evvela 
Gülter'in evine geliyorlar, Demir yine önden bahçeye giriyor, 
evin kapısını açıyor, kapıya yakın bir yerde duran ufak masa- 
nın üstündeki petrol lambasını yakıyordu. Sonra Melek he- 
men ocağın ateşini canlandırıyor, Gülter de onlara çay ikram 
etmek için semaveri hazırlıyordu. Gençler bir müddet orada 
kalıp ihtiyar kadınla şundan bundan konuşuyorlardı. Melek 
hep İstanbul'dan, Demir'i tanımış olduğu ve çalıştığı fabrika- 
dan bahsederdi. Şimdi bu fabrika bir ay içinde kapılarını ka- 
pamıştı. Bu, genç kadının en büyük derdiydi: “Kış ortasında 
tam bir ay işsiz kalmak kolay değil,” diyordu. Allah'a şükür, 
kendisiyle kocasının burada bir sığınacak yerleri vardı, fakat 
diğerlerinin hali pek yamandı. 

Kocası: 

— Dertlenme, diyordu, neredeyse işler başlayacak. 

Demir esasında işçi değildi, o bir köylüydü. O, karısı gibi 
işsizliğin ne demek olduğunu anlayamıyor, kavrayamıyordu. 
Melek işsizlikten korkuyordu. O, on üç yaşında çalışmaya 
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başlamıştı. İşini severdi, güzel kumaşlar çıkaran makinesini 
severdi, motorların yeknesak gürültülerini severdi. Bilhassa 
her gün beraber çalıştığı, beraber eziyet çektiği arkadaşlarını 
pek severdi. 


* 


Bir akşam Demir ile karısı, Gülter'e İstanbul'a dönecekle- 
rini haber verdiler. Buna Gülter son derece üzüldü. Onların, 
kendi asude hayatını ne kadar doldurmuş olduğunu o zaman 
anlamıştı. 

— Bu kadar çabuk mu dönüyorsunuz? 

— O kadar çabuk mu ya teyzeciğim, kaç haftadır burada- 
yız. 

Demir ilave etti: 

— Şehirde çalışacak çok vaktimiz de kalmadı ya! Köyde 
işler başlayınca babama yardım etmek için yine buraya gele- 
ceğiz. 

Istanbul'a döneceği için Melek çok memnun görünüyor- 
du. Nihayet doğduğu büyük şehrin gürültüsüne, fabrikadaki 
işine kavuşacaktı. O sevgili şehrin ışıklarına hasret çekiyordu. 

İki gün daha köyde kaldılar, bugünler içinde Melek, 
Gülter'i hemen hemen hiç yalnız bırakmadı. Binbir sebep bu- 
larak günde müteaddit defalar Gülter'in evine geliyor, onun 
gönlünü almak istiyordu. İstanbul'a giderek ihtiyar kadını 
pek yalnız bırakacaklarını anlıyordu, bundan müteessirdi. 
Çocuğunu Gülter'in kucağına veriyor: 

— Teyzeciğim, diyordu, bu yumurcağa da ne oluyor bil- 
miyorum ki! Sebepsiz yere ağlamaya başlıyor, onu susturamı- 
yorum. Halbuki sen onu hemen sakinleştirmesini biliyorsun. 
Ne olur biraz seninle kalsın. 

Bunu biraz da ihtiyar kadının ev işleriyle uğraşmak için ya- 
pıyordu. Gülter, memnun, çocukla oyalanırken Melek onun 
mutfağını temizliyor, bulaşıklarını yıkıyor, yerleri siliyordu. 

Melek İstanbul'a giderken, Gülter ile vedalaşmaya geldiği 
zaman onun kolları arasına atılmış, heyecanlı bir sesle: 
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— Gülter teyze, demişti, İstanbul'da seni ne kadar araya- 
cağımı şimdi anlıyorum. 


* 


ilkbaharda Melek ile Demir yeniden köye geldiler. Bu defa 
onların gelişi Gülter için bir bahtiyarlık oldu. Ankara dönü- 
şünde ona ne kadar bir cesaret verdilerse, bu defaki gelişle- 
riyle ihtiyar kadına sonsuz bir memnuniyet ve kuvvet ver- 
miş oldular. Melek, Gülter'e güzel bir eşarp hediye etti. Bunu 
İstanbul'da Gülter teyzesi için almıştı. Kendini böyle düşün- 
müş olması ihtiyar Gülter'i pek mütehassis etti. Melek'le ko- 
casını ertesi akşam yemeğe davet etti. Bütün gün onlar için 
ihtimamla bir çerkeztavuğu ve börekler pişirdi. Çatal ve bı- 
çaklarını parlattı ve sandığını açarak en güzel sofra örtüsünü 
çıkardı. Bu gece onlara şehirliler gibi ikram etmek istiyordu. 

Bütün bu işler onu bir hayli yordu, aylardan beri ne ka- 
dar hareketsiz yaşamış olduğunu anlıyordu. Bu ufacık evin 
içinde şuraya buraya gidip gelmesi onu yormuştu, her tarafı 
ağrıyordu. Yemeklerini ateşe koyduktan sonra evini süpürüp 
silmeye koyuldu, ne zamandır bu işleri ihmal etmişti. Bu şey- 
den utanç duyuyordu. 

Her şeyin eskiden olduğu gibi tertemiz, pırıl pırıl olması 
için saat üçe kadar durmadan çalıştı, işi bitince içinde son- 
suz bir huzur ve memnuniyet hissederek bütün yorgunluğu- 
nu unuttu. Evinin iyice havalanması için bütün kapıları ve 
pencereleri açtı ve bahçeye açılan kapıya dayanarak önünde 
açılmış kırları seyre daldı. Bulutlar yükselmiş, yağmur din- 
mişti, fakat serin bir rüzgâr ağaçların dallarını birbirine ka- 
rıştırıyordu. 


* 


Köye geldiğinden beri Gülter evinde yalnız yaşamaktaydı. 
Hayvanlarını satarak elde etmiş olduğu bir miktar para onun 
günlük ihtiyacını temin edebiliyordu. O, hiçbir şey yapma- 
dan, hatta ilkbaharda başlayacak toprak işleri için bir proje 
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yapmadan yaşıyordu. Artık hiçbir hayvana sahip değildi, yüz 
üstü kalmış tarlasında bir hayvanı olmadan, nasıl çalışabile- 
ceğini bile, kendi kendine sormuyordu. Evvelden o kadar gü- 
zel ve süslü olan bahçesinin şimdiki perişan haline utanan, 
mahzun gözleriyle bakıyordu. Su birikintileri içinde yatan, 
meyve ağaçlarından kırılarak düşmüş olan kuru dallara ba- 
kıyordu. Halime Hanım'ın bahçesiyle kendisininkini ayıran 
çitler şuradan buradan kırılarak yere uzanmıştı. Evin önün- 
den bahçe kapısına kadar uzanan dar yol çamurdan geçilmez 
bir hale gelmişti. 

Gülter, “Bütün bunları düzeltmek lazım,” diye düşündü. 
Bir yolunu bulup hiç olmazsa bir tek hayvan satın almak icap 
ediyordu. Bu tarla işleri için elzemdi. Neden bütün kışı bir 
sefalet içinde geçirmişti? Ilkbahar işlerine hazırlıklı olması 
lazım değil miydi? Kendini kabahatli hissediyordu. Kendisini 
o kadar faydasız, işe yaramaz bulması doğru bir şey değildi. 
Yaşamaya devam eden bir kimse hiçbir zaman kendini böyle 
bir hisse kaptırmamalıydı. 

İşte, bugünden sonra Gülter eskisi gibi çalışmak şevkini 
bulmuş, mevcudiyetini sarmış olan bezginliğin yükünden 
sıyrılmıştı. Günlük hayatını ve aylardan beri ihmal etmiş ol- 
duğu işlerini ele aldı. 

Zamanı gelince o da bütün köylüler gibi tarlasında çalıştı, 
eskisi gibi çevik değildi, ama aynı işleri aynı gayretle yapmaya 
muvaffak oluyordu. 

Ekseri zamanlar tarlada Demir ona yardım ediyordu. Bu 
genç insanların mevcudiyeti Gülter'e gayret ve kuvvet veri- 
yordu. Akşam işler bittiği zaman ihtiyar kadını yalnızlığıyla 
baş başa bırakmamak için Melek, kocası ile beraber ona geli- 
yordu. Çocuklarını da beraberlerine alıyorlardı. Çocuk artık 
epeyce büyümüştü. Oturabiliyor, bir şey istemek için kolları- 
nı uzatabiliyor, neşeyle gülüyordu. Sonra bütün bu şeylerden 
yoruluyor ve kendini yatırdıkları yastığın üstünde uyuyordu. 
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Melek bazen yün örerek, bazen de yama yaparak küçük bir 
kız gibi durmadan konuşuyordu. Gülter'in hiç tanımamış ol- 
duğu insanlar hakkında birtakım hikâyeler anlatıp duruyor- 
du. Fakat bu anlattığı şeyler, bu tanımamış olduğu yabancılar 
onun hayatını sarmış olan boşluğu dolduruyor, onu oyalıyor- 
du. Gülter, Melek'in anlattıklarını zevkle dinliyordu. Melek'in 
sevdiği şeylerden biri de fabrikasından, işinden bahsetmekti. 
Istanbul'dan, sinemalardan, plajlardan bahsederken de gözle- 
rinin içi gülüyordu. 


* 


Tarla işlerinden başka Gülter kozayla da meşguldü. Şimdi 
bu işi daha büyütmek istediği için bir zamanlar kendine mut- 
faklık etmiş olan yeri buna hasretmişti. Bu odaya büyük bir 
masa koymuştu, masanın üstü dut dallarıyla doluydu. Dur- 
madan çalışan bu ipekböceklerini çok seviyordu. 

Sonbahar olunca Gülter kozalarını satabildi ve bundan 
sonra da genç komşuları da şehirde çalışmak üzere köyden 
ayrıldılar. Yeniden ihtiyar kadının naif omuzları üstüne eski- 
den olduğu gibi yalnızlık bütün ağırlığı ve tehditleriyle düş- 
müş bulunuyordu. 

Gülter kendini ümitsizliğe kaptırmak istemiyordu, fakat 
geceler çok uzun ve çok karanlıktı. Mutlak ve ezici bir sessiz- 
lik etrafını sarmıştı. Keder ve bezginlik yavaş yavaş Gülter'in 
üstüne çöküyordu, “İnsanda hiçbir arzu kalmazsa, nasıl yaşa- 
yabilir?” diye düşünüyordu. 

Böylece mevsimler ve seneler birbirini takip etti. 


* 


— İşte, kahvaltını getirdim, akşama kadar yataktan kalk- 
mayacak mısın? 

Nuri gözlerini tembel tembel açtı, elinde kahvaltı tepsi- 
siyle odanın ortasında duran karısına baktı. Sonra yerinden 
doğrularak karısına ellerini uzattı: 

— Ver canım, teşekkür ederim. 
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Tepsiyi yorganın üstüne bıraktı ve kendisine doğru eğilmiş 
olan karısının elini öptü: 

— Oh! Elin buz gibi. 

— Evet, ellerim buz gibi, dedi, sen farkında mısın, yatakta 
sıcacık yatıyorsun, dışarısı müthiş soğuk. 

Nuri gözlerini pencereye çevirdi, iri kar tanelerinin rüzgâr 
önünde uçuştuğunu gördü. 

— Kar başlamış, sahiden farkında değildim. 

— Yatakta yatmak rahattır. 

— Bugün pazar, biraz tembellik etmek artık hakkım. 

— Seni kendi haline bıraksalar, her gün pazar olur! 

Ona bakıyordu: 

— Ama benim pazarım yok! Bugün yine çalışacağım. 

— Gündelikçi kadın yine gelmedi mi? 

— Geldi, ama yine gitti, durmadı. 

Bir şey söylemiş olmak için sordu: 

— Neden durmadı? 

— Bir sürü hizmetçi düzeni anlattı durdu, üstelik de ağla- 
dı, beni kandırmak için... fakat sade kafamı şişirdi. Güya ko- 
casına lazım olan ilacı kız babasına getirmiş. O da ona, “Sen 
bunu nereden aldın?” diye sormuş. Kız, “Eczanede buldum,” 
demiş, babası inanmamış, tahkik etmiş, eczaneden almadığı- 
nı öğrenince kızı sıkıştırmış, kız da, “Karaborsadan aldım,” 
demişmiş... Babası o kadar parayı nereden buldun diye kı- 
zın üstüne daha düşünce... malum, genç bir kız fazla parayı 
nereden bulur? İş meydana çıkmış, babası ilacı kızın başına 
atmış, kızı da evden kovmuş! Bunlar olmayacak şeyler, o ka- 
dar ıstıraplı bir hasta, şifa verecek bir bulunmaz ilacı atar ve o 
ilaç parasını bulacak feraseti gösteren kızını hiç evden kovar 
mı? Bunların hepsi laf... Güya tam üç gündür ortada yokmuş, 
buna da inanmam! 

— Belki söyledikleri doğrudur, derken bütün içiyle karısı- 
nın söylediklerinin daha doğru olmasını istiyordu. Kendisini 
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karaborsada satılan ilaçların fiyatından mesul tutmak gülünç 
bir vehimdi! Küçük bir koliden bütün karaborsaya yetişecek 
ilaç çıkmazdı ya! Kimbilir daha nice nice insan aynı işi ya- 
pıyordu. Şüphesiz bu işin daha yüzlerce mesulü vardı. Başta 
yanlış işler görerek memleketi ilaçtan mahrum eden acemi 
idareciler ve onların yarattığı bu boğucu hava içinde bu dar- 
lıklardan istifade etmesini bilenler geliyordu. Nuri bu kolinin 
gümrükten kaçak olarak çıkmasına yardım ettiği için bu ka- 
dar da suçlu değildi. Hayır, suçlu değildi, fakat buna da ken- 
dini yüzde yüz ikna edemiyordu. Nihayet o da onların bir suç 
ortağı sayılırdı. Perihan: 

— Adam bulamıyorum, ah adam, diyordu, karıların hep- 
sinin burnu Kafdağı'nda. Evlerde çalışmak güçlerine gidiyor. 
Kimseye hususi iş görmek istemiyorlar. Hizmetçilik ağırları- 
na gidiyor, fabrikalara gitmeyi tercih ediyorlar. Bu onlar için 
daha keyifli, sabahtan akşama kadar erkek işçilerle fingirde- 
şebiliyorlar, geceleri de aşifteliklerini rahat rahat yapıyorlar. 

— Amma yaptın ha, dedi, fabrikada sekiz saatten az çalış- 
mayan, zaman zaman da kovulmamak için fazla mesai yap- 
mayı kabul eden bu zavallıların iş başında fingirdeşmeye, ge- 
celeri aşiftelik etmeye ne vakitleri ne de hevesleri olur. 

— Aman, aman, sus! Vazgeçtim, eski illetini depretmek 
istemedim. Yatakta rahat rahat yatıp birtakım insani düşün- 
celer gevelemek kolaydır. Sen benim yerimde olsaydın benim 
gibi düşünecektin. Sen tembelsin, işin esası bu, diyerek oda- 
dan çıktı. Nuri arkasından: 

— Evet, tembelim, diye itiraf etti. 


* 


Evet, tembeldi ve bu güzel ve sakin pazar gününde, bu 
sıcak odada tembellik etmek güzel bir şeydi. Çocuklar henüz 
uyanmamışlardı, ev sessizdi, mutad gürültüler, haykırışlar, 
çılgın bir tempoyla evi cehenneme çeviren plakların sesleri 
yoktu. 

Nuri kahvaltısını yaptıktan sonra tepsiyi gece dolabının 
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üstüne koydu, saatine baktı. Saat dokuzu yirmi beş geçiyor- 
du. Tekrar uzandı, yorganlarına iyice sarıldı. Gözlerini kapa- 
dı ve, “Hiçbir şey yapmamak ne güzel,” diye düşündü. “Ya- 
taktan hemen fırlar gibi kalkmaya mecbur olmamak, sokağa 
koşarak çıkmamak, her zaman bila-istisna tıklım tıklım dolu 
gelen otobüse binmeye mecbur olmamak ve sabahtan akşa- 
ma kadar bir masa başında oturup manasız, değersiz birtakım 
kâğıtları imzalamak zorunda olmamak bir gün için dahi olsa 
ne güzel bir şey!” 

Gayet rahat bir hayatı olmuş ecdadını düşündü. Onlar sul- 
tanın ihsanları ve topraklarını ekip biçen, efendisi oldukları 
köylülerinin de mesaisi sayesinde yaşamışlardı. Bu toprakları 
babasından tevarüs eder etmez onları köylüleri arasında tak- 
sim eden ve hayatını, iyi başardığı bir iş olan avukatlık mesle- 
ğiyle kazanan kendi babasını çok takdir ediyor, fakat bugün, 
benliğinin eriştiği bu merhalede onu artık anlamıyordu. Ba- 
bası mensup olduğu sınıfın ona bahşettiği bütün imtiyazlar- 
dan kendi arzusuyla vazgeçmiş, onları bir yüz karası gibi at- 
mıştı, annesiyle birlik olup esirlerini azat etmiş, içtihatlarının 
tahakkuk etmesi ve sonunda da memleketinin emperyalist 
çizmelerinden kurtulması için mücadele etmiş, bu mücade- 
lede ölmüştü. 

Nuri kendi kendine itirafa cesaret edemiyordu. Ama eğer 
o, babasının yerinde olsaydı tembel olduğu için, rahatı sevdi- 
ği için bütün bu imtiyazları saklayacağını, onlardan vazgeçe- 
meyeceğini biliyordu. 

Hiçbir şey yapmaya mecbur olmamak ne güzel bir maz- 
hariyetti. Uzanmak ve hayal kurmak, başında muhayyel bir 
dünya yaratmak ve o dünyadan üzücü ve utandırıcı haki- 
katleri kovabilmek ne güzeldi. Kendi kendine, “Dedelerimin 
zamanında, benim gibi onlardan olan bir insan için dürüst, 
kibar ve âlicenap görünmek kolaymış! İhtiyacı olmayan bir 
kimse zavallı bir Tahir'den ödünç para almaz! İstanbul'dan 
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Ankara'ya bir gidip gelme bilet satın almak için karısıyla mü- 
nakaşa, hatta kavga etmeye mecbur kalmaz! Evinize dönmüş 
bir eski halayığın mevcudiyetinden karınızın haberi bile ol- 
maz! Gümrükten kaçak ilaç çıkarmak dalaverelerine girmek 
için Hale ile Perihan'la münakaşa zorunda kalmaz, sonra da 
herhangi bir hikâye, belki de bir hizmetçi dalaveresi işitti mi, 
vicdanı muazzeb olup kendini suçlu, namussuz, rezil telakki 
edecek kadar ileri gidip huzurunu kaçırmaz. Paranız varsa, 
eğer ebeveyniniz size kâfi derecede para bırakmışsa, eğer köy- 
lüleriniz topraklarınızda hayvanlar gibi çalışıyorsa, siz hiçbir 
zaman kendinizi küçük düşürecek fiiller işlemezsiniz.” Fakat 
babası asıl bu refahı küçük düşürücü bulmamış mıydı? 


* 


Nuri çok genç yaşında çalışmaya başlamıştı. Hayatta mu- 
vaffak olmak için çetin bir şekilde mücadele etmişti. Ve bu 
hâlâ devam ediyordu. Halbuki Nuri bu mütemadi cengin 
akışından yorgundu. O her şeyin statik, hareketsiz olduğu, 
hiçbir şeyin yerinden kıpırdamadığı bir dünya için kendinin 
erişemiyeceği kadar derinliklerinde hasret çekiyordu. Huzur 
istiyordu. 

Yaşadığı bu dünyada hiçbir şey ona uygun gelmiyor, her 
şey onu korkutuyordu. O kadar sevdiği çocukları bile, onu 
ürkütüyordu. Çünkü gerek tavırları, gerek lisanlarıyla ona 
yabancıydılar. 

Ona en fazla üzüntü veren en büyük oğluydu. Kaba ve gü- 
rültücü bir çocuktu. Küçük erkek kardeşini daima hırpalıyor, 
kız kardeşleriyle iyi geçinmiyor, anne ve babasına karşı hür- 
met göstermiyordu. Yüksek sesle acayip bir argo konuşuyor, 
küçük kardeşlerine fena bir numune oluyordu. 

Bir sene evveline kadar iki kere bakaloryada kalmıştı, bu 
sene birinci defa üniversiteye devam ediyordu. Sene sonun- 
da ne olacak, henüz belli değildi. Fakat haşin ve kavgacıydı, 
bütün yeni gençler gibi kabadayılığı seviyor, sık sık arkadaş- 
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larıyla dövüşüyordu. Ekseriya eve yüzü gözü yara bere içinde 
geliyordu. 

Taparcasına sevdiği kızlarına gelince, onlar anne ve baba- 
larını hiç sevmez görünüyorlardı. Onlardan uzak ve onlara 
lakayt iki yabancı gibi bu evde yaşıyorlardı. 

Çocuklarının en iyisi, Nuri'nin diğerlerine tercih ettiği en 
küçük oğluydu. O tatlı ve müşfik, sakin ve sokulgan bir ço- 
cuktu. 


* 


— Nuri, Allah aşkına söyle, akşama kadar bu yataktan çık- 
mayacak mısın? 

— Gazeteleri bekliyordum. 

— İşte. 

Nuri gazeteleri aldı, okumaya koyuldu. Perihan bu sırada 
odayı topluyordu: 

— Sana söylemeyi unuttum, bu akşam Hale'ye davetliyiz! 

Gözleri gazetede, kayıtsızca sordu: 

— Kime? 

— Hale'ye. 

— Ne münasebet, daha evvelki akşam ondaydık. O zaman 
bir şey söylemedi. 

— Şimdi telefon etti ve söyledi. Herhalde o zaman hem 
sana söyleyecek mühim bir şeyi olacağını bilmiyormuş. 

— Bana söyleyecek mühim bir sözü ne olabilir? 

— Herhalde yeni bir iş, Aman korkma, ağzını aç, söyle. 
İtiraz için... Biliyorum bu defa vicdan azabı duyacak bir şey 
yok. Kambiyodan alınacak bir döviz müsaadesi için tavassu- 
tun isteniyor. Maliye Bakanlığı'nda mektep arkadaşlarının 
büyük mevkiler işgal ettiğini ben söylemiştim ona. Ah, ne ka- 
dar memnunum! 

Yorganı üzerlerinden atarak bir sıçrayışta ayağa kalktı: 

— Ama ben memnun değilim, dedi. 

— Haydi, birdenbire öyle parlama! Sana iyi bir haber ve- 
riyorum, sen de kızıyorsun, anlaşılır şey değil senin bu halin. 
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— İyi haber! 

— Hiç şüphesiz iyi haber! Sus, ne söyleyeceğini biliyo- 
rum. Bu nevi işleri sevmiyorsun. Ama bu iş şimdiye kadar ya- 
pılanların en temizi. Bir adamın ihtiyacı var, sen de ona döviz 
alabilmesi için tavassut edeceksin, bunun kötülük neresinde! 

— Geçen gün sana, “İbrahim bana geldi, hasta kızını teda- 
viye yollamak için dövize ihtiyacı varmış. Mustafa nezdinde 
tavassutumu istedi,” dedim. Bana şiddetle mani oldun. “Se- 
nin ne vazifen!” dedin. 

— Mani olurum tabii, o başka iş, bu başka iş! 

— Bu iyilik de o kötülük müydü? Üstelik Ibrahim en sa- 
mimi arkadaşımdı. 

— Bir kere yapacağın teşebbüs sonuç vermezdi. Çünkü İb- 
rahim bu müsaadeyi vereceklere hiçbir menfaat gösteremez. 
Sonra sen zırt zırt böyle müracaatlarla bir resmi kapıyı rahat- 
sız edemezsin. Böyle bir kapıyı kapamamak, aşındırmamak 
lazımdır. Üçüncüsü ve en mühimi de bu işte muvaffak bile ol- 
saydın, bize beş kuruşluk bir menfaat temin edemezdin. Şim- 
di neden bunu menettiğimi anladın mı? Bu işte anladığıma 
göre hem sana hem Hale'ye hem de para müsaadesi almaya 
muvaffak olana çok büyük bir menfaat var. 

Nuri koltuğa çöker gibi oturmuştu. Karısına dikkatle ba- 
kıyordu: 

— Niçin bana böyle dik dik bakıyorsun? Senin için bu 
işleri hazırladığıma teşekkür edeceğine, neredeyse boğazlaya- 
caksın beni. Eğer senin aklınla hareket etseydik, o ilk işten 
sonra stop yapacak ve yirmi bin lirayla kalacaktık. Halbuki 
şimdi diğer işleri de yaptığımız için bankada tam altmış bin 
liramız var. Bu gelecek olanlar da caba. Mademki bu kadar 
nüfuzun, bu kadar kuvvetin var, neden bunu kullanmayacak- 
sın? 

Nuri işitilir işitilmez bir sesle: 

— Benim nüfuzum, benim kuvvetim, diye mırıldandı. 
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Gülter güçlükle yatağından kalktı. Kendini son derecede 
yorgun hissediyordu. Ayağa kalkınca başı dönmüş, gözleri 
kararmıştı, bir müddet karyolasının demir parmaklıklarına 
tutunarak hareketsiz durdu. Hastalık bütün ağırlığıyla ihtiyar 
omuzlarının üstüne çökmüş bulunmaktaydı. Geçen yazdan 
beri gitgide kendini daha halsiz, daha mecalsiz hissediyordu. 
Fakat gerek kendi işleri, gerek genç komşularının yakınlığı ve 
bilhassa ona “Cici anne” diye hitap eden çocuğun mevcudiye- 
ti kendisine bir nevi kuvvet vermiş, sonbahara kadar kendini 
hastalığının eline tamamıyla bırakmamıştı. O, hastalığını ve 
bitkinliğini Melek'le kocasının şehre dönmesinden sonra his- 
setti. Bu her zaman böyle oluyordu, genç komşuları her son- 
bahar İstanbul'a çalışmaya gittikleri zaman, Gülter kendini 
çok kimsesiz ve kederli hissediyordu. O zaman çalışmak için 
lazım gelen gayret ve şevki birden kaybediyor, büyük bir yor- 
gunluk, bir bezginlik bütün mevcudiyetini sarıyordu. Bu hal 
günden güne artmaktaydı. Ne olduğunu bilmediği bir dert 
onu kemiriyordu. 

Ev işini bitirdiği zaman pencerenin önündeki küçük kere- 
vetin üzerinde gölü seyrederek dinleniyordu. Şimdi göl koyu 
renk bulutların rengini almıştı. Gülter kışın yaklaştığını gö- 
rerek kederli ve endişeliydi. Ikinci teşrinin başlarında bir sa- 
bah Gülter yatağından kalkacak kuvvet ve cesareti kendinde 
bulamadı. Fakat aynı gün öğleden sonra tembelliğini cezalan- 
dırmak için ormandan kuru odun topladı. Akşam evine çok 
solgun, çok bitkin ve yorgunluktan titreyerek avdet etti. Bü- 
tün yorgunluğuna rağmen o gece rahat uyuyamadı. Uykuya 
her dalışında bir kâbus içinde düşünüyordu. 

Gene bir sabah uyandığı zaman başının ateşler içinde yan- 
makta olduğunu hissetti, fakat kendini bırakmadı, büyük bir 
gayretle gündelik işlerini yaptı. Ahırda biraz çalıştı, biraz bah- 
çesiyle uğraştı. Sonra hâlâ dallarında iri, kırmızı elmalar olan 
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ağaçların altında dolaştı. Nihayet bütün ağaçlardan en zengi- 
ni görünen bir ağacın altında durdu ve önüne doğru sarkmış 
olan bir dalını yavaşça okşadı. Hurşit Ağa ile birlikte bu ağacı 
dikmiş oldukları günü hatırladı. Çok naif ufacık bir elma fi- 
danı ki onu yetiştirmek için Gülter çok uğraştı. Diğer ağaçlar- 
dan daha fazla rüzgârın önünde eğiliyor, daha fazla güneşin 
altında kavruluyordu. Belki de bu fidancığın bu kadar naif, bu 
kadar zayıf olması yüzünden Gülter onu diğer ağaçlara tercih 
etmişti. Aşk ve sabırla... Gülter bu sıska fidanı bahçesinin en 
güzel, en muhteşem ağacı haline getirmişti. 

Hayatın geliştiğini görmek ne güzel bir şeydi. Bu ağaç ilk 
çiçek açtığı zaman hissetmiş olduğu büyük sevinci Gülter 
hep hatırlardı. 

Bahçesi ilkbaharda ne güzelleşirdi! O burayı süsleyen her 
ağacı teker teker severdi. Daha birer fidanken üzerine titre- 
meye başladığı bu ağaçları soğuktan, kuraklıktan, böcekten, 
hastalıktan muhafaza etmek için mücadele etmişti. 

Onları daha verimli, daha güzel yapmak için elinden her 
geleni yapmıştı. Bu ağaç harikulade bir şeydi; tıpkı bir insan 
gibi, hatta ondan daha mükemmeldi, çünkü ondan çok daha 
mukavimdi. Ondaki daima yenilmemek kudreti beğenilecek 
ve hayran olacak şeydi. Her sene baharda müthiş bir savaştan 
galip çıkardı. 

Gülter kuvvetli ve mukavim çocukların annesi olmak is- 
terdi. Onları fenalıklardan korumak için mücadeleye hazırdı. 
Fakat bir insan yavrusunu korumak bir fidanı korumaktan 
çok daha çetindi. Bir nebat yetiştirmek, bir ağaç büyütmek bir 
çocuk büyütmekten daha kolaydı. Şüphesiz ki ağaç yetiştir- 
mek de bilgi istiyordu, fakat yokluk içinde çocuk büyütmek 
güç bir meseleydi. 


* 


Bu sene sonbahar pek mağmum geçmişti. Birinci teşrin- 
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den beri durmadan yağmur yağıyordu. Gülter hep eskisi gibi 
çalışmaya devam ediyor, fakat bu ona her gün biraz daha yo- 
rucu, biraz daha müşkül geliyordu. Komşuları vasıtasıyla Ari- 
fiye pazarına meyve ve sebze gönderiyor, yaklaşan kışı karşı- 
lamayı hazırlanıyordu. 

Haftalar geçiyordu. Gülter'in yorgunluğu daha da artıyor- 
du. Şimdi eskisi kadar çalışamıyor, günün büyük bir kısmını 
penceresinin önüne oturmuş geçiriyor, güzelliklerinden ve 
renklerinden her gün biraz daha kaybedip fakirleşen kırları 
seyrediyordu. Şimdi kırlar sonsuz bir kedere gömülmüş gi- 
biydi. 

Bazen kalbini sıkan bir endişeyle: 

— Allah Allah, diyordu, bana da ne oluyor, niçin bu kadar 
yorgun ve halsizim? Acaba elimi kolumu böyle külçeleştiren 
ihtiyarlık mıdır? 

Bu kimsesiz ihtiyarlığı düşünmek Gülter'in benliğini don- 
duruyordu. İhtiyarlamakta olduğu önüne geçilmez bir haki- 
katti, elini kolunu sahiden kıpırdatamayarak bir köşede otura- 
cak kadar ihtiyarladığı zaman başına ne gelecekti? Çalışamaz 
hale geldiği zaman onu kim besleyecekti? Hurşit Ağa ölün- 
ceye kadar onun için kimsesiz bir ihtiyarlık diye bir mesele 
yoktu. Şimdi bunun nasıl bir felaket olduğunu bütün açıklı- 
gıyla kavrıyordu. İhtiyarlığını emniyet altına alınmış sanmak 
için yakınlarının şefkat ve sevgisine güvenmek bir hataydı, bu 
sevgi ve muhabbetin bu emniyeti temin edemeyeceği durum- 
lar da vardı, işte, evladı gibi güvendiği Pakize artık dünyada 
yoktu ve Aksaray'dan bir Perihan Hanım çıkagelmiş, sevgisine 
o kadar güvenilen müşfik bir çocuğu bu acınılacak hale sok- 
muştu. Her yaşayan insanın ihtiyar olması ve bir çocuğun tek 
başına kalması mukadderdi. İhtiyarlık emniyet altında olma- 
lıydı. Bunun ne kadar elzem olduğunu Gülter anlıyor, fakat 
bunun şeklinin nasıl olacağını bulup çıkaramıyordu. 

Büyüyen bir korku içinde her gün kendi kendine aynı sua- 
li soruyordu: “İşlerimi kendim başaramadığım, ellerimle, kol- 
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larımla çalışamadığım ve komşuların sadaka verir gibi işimde 
bana yapacakları yardımları kabule mecbur olduğum gün ha- 
lim ne olacak?” Bunun kendisi için çok gurur kırıcı olacağını 
anlıyordu. Bütün hayatı boyunca gayet çetin çalışmıştı, ihti- 
yarlığında başkalarının merhametinden daha başka bir şeye 
hakkı vardı. Gülter, “İnsan gençken bütün bunları aklına ge- 
tirmiyor,” diye düşünüyordu. “İhtiyarlık aklından bile geç- 
miyor. Halbuki ihtiyarlık uzun bir ömrün tabii bir neticesi. 
Öyleyse neden insanlar bu meseleyi bir kere bile hatıra getir- 
miyor, bu gaflet nereden geliyor? Eğer herkes bunu düşünse, 
muhakkak ihtiyarları yalnızlık ve çaresizlikten kurtaracak bir 
yol bulunurdu. Ama nedense insanlar hiçbir zaman müşterek 
dertlerine, müşterek derman aramıyorlar.” 

Halbuki hayatının her devresinde insanlar diğer insanlara 
muhtaç değil miydi? Gülter bu bedahati bütün hayatı seyrin- 
ce hissetmişti. Ötekilerin de aynı hissi duymuş olduklarına 
inanıyordu. O halde neden herkes teker teker kendi başına, 
kendi yalnızlığı içinde kalmayı seviyordu? Sanki şeytan on- 
ları böyle başkalarından ayrılmaya teşvik ediyordu. Herkes 
evinin, bağının, bahçesinin etrafını çitle, duvarla, hendekle 
ayırıyor, yalnızlığı içinde kalabilmek için o sınırların arkasına 
çekiliyordu. Ve bu duvarların, hendeklerin, çitlerin birbirin- 
den ayırdığı yerlerin her birinde bir başka insan kendi hayatı- 
nı yaşıyordu. Bu hayat mesut veya bedbaht bir hayat olabilir- 
di. Fakat muhakkak münzevi bir hayattı. 

Evet, muhakkak insanlar inzivayı seviyorlardı, yoksa şe- 
hirlerde ve köylerde her evin, her arsanın, her birimizin etra- 
fında, küçücük bir tarlanın bile çevresinde bir çit, bir hendek, 
bir duvar bulunur muydu? Halbuki dünyanın her tarafında 
bu vardı. 

Gülter'le Hurşit Ağa da eskiden ötekiler gibi yapmamışlar 
mıydı? Bir tarla alınca onu ekmeyi düşünmeden evvel, sını- 
rını belirtmek için bazen bir hendek kazmazlar mıydı? Arsa 
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aldıkları zaman daha ev yapmadan çitini örmemişler miydi? 
İşte, netice olarak o burada bahçesi çitle çevrili evinin içinde 
yapayalnızdı. Bu çit onu diğer insanlardan ayırıyor, tek başına 
bırakıyordu. 

İnsanlar deli miydi? Neden toprağı parça parça bölüyorlar, 
neden her biri bu parçanın en güzel bölümünü kendi almak 
istiyordu! Toprak geniş, verimli ve cömertti, onun üstünde 
hep birlikte bilgi ve sevgiyle çalışıldığı zaman neler bahşede- 
bilirdi ve sonunda kimse de ihtiyarlığında yalnız kalmazdı! 

Gülter yalnızlığının yegâne sebebinin bu duvarlar olduğu- 
nu düşünüyor ve duvarlara hınç bağlıyordu. 

Pencereden komşularının çitlerle birbirinden ayrılmış 
bahçelerine bakıyordu. Şiddetli bir sağanak altında komşusu 
Çolak Şaban Ağa dalları yere eğilmiş körpe bir ağacı düzelt- 
meye çabalıyor, biraz daha ötedeki bahçede Halime Hanım 
tepelerden gelen seli bahçesinden uzaklaştırmak için acele bir 
hendek kazıp suyun mecrasını değiştirmeye uğraşıyordu. 

Biraz daha ötedeki bahçede genç Gülsüm arkasında üç 
minicik çocuğu, samanlıktan ahıra, ahırdan kümese koşarak 
yağmurun yaptığı tahribatın önüne geçmeye uğraşıyordu. 

İşte, mesela şu Şaban Ağa neden yalnızdı? Onun arslan 
gibi bir oğlu vardı, fakat hayatını kazanabilmek için buralar- 
dan uzaklaşmış, şehre gitmiş, bir fabrikada çalışıyordu. Bunu 
yapan köy delikanlısı yalnız o değildi, etrafına istediğin ka- 
dar çit ör, hendek aç, duvar, istersen kale duvarı koy, küçük 
bir toprak parçası artık çok nüfuslu bir evi geçindiremiyordu. 
Köylerin delikanlıları hep diyar diyar iş bulmaya gidiyorlardı. 
Bunun sebebi neydi? Gülter'in aklı buna ermiyordu, ama iş 
böyleydi. Bari fabrikada adamakıllı kazansaydı da şu çolakçık 
tek eliyle böyle yağmurda, fırtınada çalışmaya mecbur olmasa, 
oğlunun yolladığı parayla yan gelip otursaydı olmaz mıydı? 

Ya şu zavallı Halime Hanım'cık, o da çilekâr değil miydi? 
Bundan beş sene evvel onun da yanında çalışkan, gürbüz bir 
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oğlu, hamarat, terbiyeli, sessiz bir gelini vardı. Fakat delikanlı 
ölmüştü, ismine Kore dedikleri uzak bir memlekette ölmüş- 
tü. Bu Kore dünyanın neresindeydi? Zavallı Halime Hanım, 
şimdi yüreğinde acısı, yapayalnızdı. Gelin çocuklarını alıp 
kendi babasının evine dönmüş, şimdi de evlenmişti yeniden. 

İşte, Halime Hanım da, çolak Şaban da kendisi gibi çitle 
bahçeleri çevrilmiş evlerinin içinde dertleriyle, zahmetleriyle 
yapayalnızdılar. 

Gülter penceresinden bahçeyi sel kapladığını görüyordu. 
Kalkmak lazımdı. O da komşuları gibi çalışmalıydı, yoksa sel 
ne varsa harap edecekti. Acele etmek icap ediyordu. Gözleri 
ilerleyen selde hareketsiz duruyordu. 

Nihayet bezgin bir tavırla yerinden kalktı. Başını bir şalla 
örterek bahçesinde çalışmaya başladı. Nefesini zorlukla ala- 
rak, sırtı ürpererek bir saate yakın bahçede kaldı. Eve girdiği 
zaman üstü başı sırılsıklamdı. Yüzünden yağmur suları akı- 
yordu. Elbisesini, çoraplarını, iç çamaşırlarını değiştirdi ve 
ocağının ateşini canlandırdı. Sonra ocağın önüne bir hayvan 
pöstekisi sererek üstüne oturdu, ellerini ateşe uzattı. 

Soğuktan donmuş gibiydi, titriyor, kulakları ötüyordu, hiç 
hali yoktu, “ihtiyarlık” diye düşündü, halbuki hastalığı iler- 
lemekteydi. 


* 


Ancak şubat ayında bir doktora müracaat etti. Doktor ih- 
tiyar ve iyi bir adamdı, Gülter'i telaşa düşürmedi. Hastalık 
çok ilerlemişti ve kabil-i tedavi değildi. Bir iki reçete yazdı ve 
Gülter'e bir mütehassısa müracaat etmesini tavsiye etti. 

Gülter ilaçları muntazaman aldı, ama mütehassısa müra- 
caat etmedi. Birkaç zaman daha böyle süründü, nihayet bir 
sabah yatağından kalkacak kuvveti bulamadı. Bir iki gün son- 
ra kendisini göremeyen komşuları onu yatağında buldular. 
Bahar yaklaşıyordu, köyde herkesin işi vardı. Böyle olmasına 
rağmen komşu kadınlar onu yalnız bırakmadılar. Boş zaman 
bulabildikçe Gülter'in evine geliyorlar ve onun çorbasını pişi- 
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rip önüne koyduktan sonra, evin işini de yapıyorlardı. Fakat 
tarla işleri başlayınca komşu kadınlar ortadan kayboldular. 
Gülter de tarlasına gitmek mecburiyetindeydi, orada çalış- 
mak zorundaydı, gelen kışı düşündükçe endişesi artıyordu. 
Yatağından bir iki hafta içinde kalkabileceğini ümit ediyordu. 
Kuvvetlenmesi, iyileşmesi lazımdı, bir an evvel kendini top- 
layamazsa tarlasından mahsul alabilmesi imkânsız olacaktı. 
Yarı ümit yarı ümitsizlik içinde, penceresinin sabah ışıkla- 
rıyla aydınlanıp geceleri karardığını yatağından seyrediyordu. 
Günler geçiyor, Gülter yatağından kalkamıyordu. 


* 


Bir sabah kapıya vuruldu, gelen bir komşu olamazdı. Çün- 
kü Gülter'in komşuları anahtarın nerede durduğunu bilirler 
ve içeriye kolayca girerlerdi. Sabahları erkenden Gülter anah- 
tarı kapının dışındaki paspasın altına bırakır, akşamları güneş 
batınca da bu anahtarı içeri alır ve kapısını kilitlerdi. 

Gülter yatağından kalkarak kapıya gitti. Açınca sevinçle 
haykırdı: 

— Teyzeciğim! 

— Melek! 

Melek hayretle Gülter'e bakıyordu, sonra şaşkınlığını sak- 
lamaya gayret ederek güldü: 

— Yeniden köye döndük. Biraz evvel geldik. 

Gülter'in ateşli elini, çökmüş yanaklarını öptü, sonra onun 
koluna girerek kendisini odasına götürdü. Hasta yeniden ya- 
tağına girmişti. 

— Biz şimdi geldik, babamın elini öptükten sonra hemen 
buraya koştum, hasta olduğunu bilmiyorduk. 

Ihtiyar kadın gülümseyerek: 

— Biraz rahatsızım, dedi, herhalde birkaç güne kadar ken- 
dimi toplarım. 

— Inşallah teyzeciğim. 

— Köye döndüğünüze çok sevindim. 
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— Ben de çok memnunum. 

— Demir ve çocuk nasıllar? 

— Çok şükür ikisi de iyidir. Küçüğün seni çok göreceği 
geldi, benimle beraber gelmek istedi, ama büyükbabası onu 
kucağından bırakmadı. 

Gülter onu hep gülümseyerek dinliyordu. Melek ilave etti: 

— Şimdi Demir de gelecek. 

Gülter, Melek'in elini avucu içinde tutuyordu, şimdi ken- 
dini rahat ve mesut hissediyordu. 

Yarım saat sonra Demir çocuğu ile birlikte geldi. İhtiyar 
kadını bu kadar yorgun ve solgun görünce endişesini sakla- 
madı: 

— Ne oldu teyzeciğim? Ne zamandan beri hastasın? 

— Birkaç haftadan beri. 

— Doktor ne diyor? 

— Bir mütehassısa gitmemi tavsiye etti. 

— O halde ben seni bir mütehassısa götüreyim. 

— Yok canım. 

— Nasıl yok canım? Bir an evvel iyileşmek lazım, biz seni 
hasta görmek istemiyoruz. 

Gülter, sanki bir suçluymuş gibi mahcup, mırıldandı: 

— O kadar hasta değilim oğlum. Birkaç güne kadar yatak- 
tan kalkacağıma eminim. 

Mütehassısa pek çabuk gidilmedi. Şimdi tarlada çalışmak 
mevsimiydi. Demir hem kendi babasının tarlalarında hem de 
Gülter'in tarlasında çalışıyordu. Hasadı beklemek icap edi- 
yordu. Nihayet bir gün Demir arabayı hazırladı ve hastane- 
nin polikliniğinde muayene için İzmit'e gittiler. Melek din- 
gilli arabanın içine bir şilte yaymıştı, hastayı bunun üzerine 
yatırdılar ve üstüne yepyeni bir battaniye örttüler. Melek, 
Gülter'in yanına oturmuş, elini avuçları arasına almıştı. Va- 
kit vakit hastanın alnında biriken ter tanelerini mendiliyle 
siliyordu. Demir şimdi gölün kenarını takip eden dar bir yol 
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üstünde arabasını sürüyordu. Bazen yol o kadar darlaşıyordu 
ki arabanın tekerlekleri suyun içinde kalıyordu. 


* 


Hastayı muayeneden sonra mütehassıs kendisine gülüm- 
sedi: 

— Bir şey değil, dedi, sana bir reçete yazacağım, verece- 
gim, haplar ağrılarını hafifletecek. 

Sonra hasta giyinirken onu hastabakıcı ile yalnız bırakarak 
bekleme odasına girdi. 

Başıyla Gülter'in bulunduğu odayı işaret ederek: 

— Hastayı buraya kim getirdi, diye sordu. 

Demir yerinden kalkarak: 

— Ben getirdim efendim, dedi. 

— Annen midir? 

— Hayır, komşumuzdur. 

— Niçin bu kadar geç getirdiniz? 

Demir heyecanlanmıştı. 

— Maatteessüf, bir müdahaleye girişmek için çok geç ka- 
lınmış. 

— Ne diyorsunuz efendim! 

— Birkaç haftalık ömrü kalmış. 

Melek kendini tutamayarak sapsarı yerinden fırladı. 

— Kendisi hastanın kızı mıdır? 

— Hayır, efendim, karımdır. Hasta kimsesiz bir kadındır. 

— Maalesef onun için artık bir şey yapılamaz. Onu ancak 
bir mucize kurtarabilir. 

— Onun hiç kimsesi yok. Onunla ciddi suretle kim meş- 
gul olacak? Gece gündüz başında bir insan olmalı. 

— Hastanemizde boş yatak yok. Daha iki üç hafta da ol- 
mayacak. 


* 


Şiddetli bir sıcağın altında köye dönüş hasta için pek ezi- 
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yetli oldu. Sabah giderlerken Demir onu arabaya kadar taşı- 
mak istemiş, fakat Gülter onu kabul etmemiş, arabaya kadar 
Melek'in koluna dayanarak gelmişti. Fakat eve avdet ettiği 
zaman Demir'in tekliflerini reddedecek kuvveti kendinde 
hissetmedi. 

Yatağına uzandığı zaman ıstıraplarına rağmen derin bir ra- 
hatlık duydu. Teskin edici ilacını aldıktan sonra derin ve ağır 
bir uykuya daldı. 

Ertesi sabah gözlerini açtığı zaman Melek başucundaydı. 
Hasta kadını yalnız bırakmamak için geceyi bitişik odada, bir 
sedirin üstünde geçirmişti. Sabah çok erken kalkmış ve evin 
işiyle meşgul olmuştu. Şimdi küçük ev tertemizdi, güneş yeni 
silinmiş camların üstünde parlıyordu. Gülter, Melek'i yatağı- 
nın başında görünce hayret etti ve zayıf bir sesle: 

— Bu kadar erken mi geldin, dedi. 

— Geceyi burada geçirdim teyzeciğim, çok yorgun oldu- 
gunu biliyordum, seni yalnız bırakmak istemedim. 

Gülter ona elini uzattı: 

— Sana nasıl teşekkür edebilirim? 

— Bana teşekkür edecek bir şey yok teyzeciğim. 

Hasta yeniden gözlerini kapamıştı, başının içinde her şey 
karışıktı, hayal ile hakikat birbirine içine girmişti. 

— Biliyorum, Pakize, diye mırıldandı, sen çok iyi bir kız- 
sın, çok müşfik bir çocuksun, her zaman böyleydin. 

Melek: 

— Pakize, diye tekrarladı, hezeyanı içinde beni bir başkası 
zannediyor! 

Bu hal onu korkuttu, Gülter'i uyandırmak hakikati avde- 
tini sağlamak istedi: 

— Teyzeciğim, canım teyzeciğim, ben Pakize değil, 
Melek'im! 

Gülter hafifçe sıçrayarak gözlerini açtı: 

— Evet, dedi, ben rüya görüyordum. 
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Köy hemen hemen bomboştu. Erkekler, kadınlar, çocuk- 
lar, hatta en ihtiyarlar bile, çalışmak için tarlalardaydılar. Yal- 
nız Melek köyde, Gülter'in başucunda kalmıştı. 


* 


Yazın en sıcak günlerinden biriydi. Melek pencerelerin 
perdelerini indirmişti. Yalnız, evin bahçeye açılan kapısı ile 
avluya açılanı ardına kadar açıktı. Melek, Gülter'in yatağının 
başucunda, bir iskemlede oturuyordu. Elindeki gülsuyu ile 
ıslatılmış mendili vakit vakit hastanın yanan alnından geçi- 
riyordu. Hastanın gözleri kapalıydı. Melek dışarıdan gelen 
böcek vızıltılarını duyuyordu. Bahçede tavuklarla eğlenen 
oğlunun sesini de işitmekteydi. 

Genç kadın, Gülter'in zayıflamış, bitkin yüzünü gördükçe 
yüreği titriyordu. O şimdiye kadar böyle yakından her gün 
biraz daha ölüme kayan bir insan görmüş değildi, içinde bir 
haşyet vardı. Melek için ölüm kabul edilmez bir şeydi, bunun 
için Gülter'in bu gidişine inanmak istemiyordu. 

Kendisi gibi bir gün doğmuş, çocuk, genç kız, sevgili, 
nişanlı ve nihayet zevce ve çocuk annesi olmuştu. Sevmiş, 
sevilmiş, herkes gibi gülmüş, ağlamış, zaman zaman mesut, 
zaman zaman bedbaht olmuş, zaman zaman ıstırap çekmiş, 
zaman zaman sevinç duymuş, kendisi gibi ve bütün insanlar 
gibi yaşamış olan bu mevcudun bir daha gelmemek üzere ge- 
linmeyen bir yokluğa gidebileceğine inanamıyordu. Hepimi- 
ze benzeyen ve şimdi karşımızda duran bir varlığın yokluğa 
inkılap edivermesi, bu kabul edilemeyecek bir korkunçluk- 
taydı. 

Bunun en fena tarafı da onun karşısında elleriniz acizle 
bağlanmış, onu kurtaracak tek hareket yapmadan orada, ya- 
tağının başında oturmak, bu yavaş yavaş ve her an biraz daha 
yok oluşu korkulu gözlerle seyretmekten başka hiçbir şey ya- 
pamamaktı. 

Ve bu korkunç akıbet hepimizi bekliyordu. Ölüm müthiş 
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bir şeydi, ona karşı bütün insanlığın mücadele etmesi lazım- 
dı. Hangi şekliyle gelirse gelsin, ona karşı koymasını becer- 
meye savaşmalıydı. 

Bahçede oynayan çocuğunun ağladığını duydu, yerinden 
kalktı ve koşarak bahçeye girdi. Çocuk, kazları kovalarken 
düşmüştü, fakat annesi yanına gelene kadar ayağa kalkmıştı. 
Kolu acıyordu, annesini görünce daha fazla ağlamaya başla- 
dı. Melek onu kucağına aldı ve kapının merdivenleri üstüne 
oturdu. Şimdi oğlunu öpüyor ve gözyaşlarını siliyordu. Ço- 
cuk memnun ve mesut, müteselli olmuş görünmek için bir 
müddet daha bekledikten sonra yavaşça annesinin dizlerin- 
den kaydı ve yeniden kazları kovalamaya başladı. 

Odanın kapısından girerken Gülter'in sesini duydu: 

— Sen misin kızım? 

— Evet, teyzeciğim. 

— Geleceğini biliyordum. 

Melek hastaya doğru eğilmişti, Gülter ona gülümseyerek 
bakıyordu. 

— Bunun bir kâbus olduğu belliydi. Hakikat olamazdı. 

— Ne diyorsun teyze? Seni anlamıyorum. 

Gülter gülümsemeye devam ediyordu, bir şey işitmiyor gi- 
biydi. Melek endişeyle tekrar etti: 

— Ne demek istiyorsun canım, seni anlayamıyorum. 

— Senin ölümün doğru değildi demek istiyorum. 

— Benim ölümüm! 

Melek kederle düşündü: “Zavallı teyzeciğim! Kendinde 
değil, hezeyan içinde.” 

— Teyze... 

— Sus, artık bundan bahsetmeyelim. Bu menfur şey sana 
hiç benzemiyordu Pakize... 

— Pakize! 

Gülter yeniden gözlerini kapamıştı. Melek onun yanına 
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oturdu ve yavaşça elini avuçları arasına aldı. Bir müddet ha- 
reketsiz, Gülter'in yüzünden gözlerini ayırmadan öyle kaldı. 
Birden Gülter gözlerini açmadan seslendi: 

— Pakize... 

Meleğin kalbi merhamet ve endişeyle ezildi: “Belki de ço- 
cuklarının birinin ismi Pakize'ydi,” düşündü. Hasta bu defa 
asabi bir sesle tekrarladı: 

— Pakize... 

Melek onu teskin etmek için heyecan dolu bir sesle mırıl- 
dandı. 

— Buradayım. 

— Korktum, pek korktum yavrum. Gittin zannettim. 

— Hiç gider miyim? 

— Demek artık beni affettin, bana dargın değilsin. 

— Ben sana darılır mıyım? Seni affedecek ortada bir şey 
yok! 

Hasta anlaşılmayacak kadar hafif bir sesle söyleniyordu: 

— Seni anlayamadım. Senin yanına gelmedim. Sen de beni 
cezalandırmak için bunu yaptın. Gaz musluğunu açık bırak- 
tın. 

— Canım teyzeciğim, yalvarırım sana, biraz sakin ol... 

— Açık bırakılmış musluğu kapayamadın. 

Melek büyük bir endişeyle Gülter'e bakıyordu, onun çok 
fena bir halde olduğunu anlıyor, gidip Halime Hanım'ı çağır- 
mak için biraz sakinleşmesini bekliyordu. 

— İnsan bazen cesaretini, kuvvetini kaybediyor. Seni anlı- 
yorum, bu dünyada herkes yalnız kızım... yapayalnız... 

Şimdi gözlerini açmıştı, gayet sakin bir sesle yavaş yavaş 
konuşuyordu: 

— Gölün suları insanı büyüler. İnsanın öyle saatleri olur 
ki ona koşmak ister. “Bitsin artık, ısrar etmekte ne mana var,” 
diye düşünür. Gölün üstü büyülenmiş bir ayna gibidir, insanı 
kendine çeker. 
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Melek'e bakarak gülümsedi: 

— Ya, işte, böyle kızım... Ben uzun seneler tek başıma pen- 
ceremden gölü seyrettim. Bunlar güç şeyler, fakat dünyanın 
öyle güzellikleri var ki! Toprak cömert, etrafımızda her şey 
ümit dolu... Tarlalar, ağaçlar vaatler ve zenginliklerle dolu. 
Biz insanlar bir şey anlamayız, bunları göremeyiz. 

Kuru bir gülüşle güldü, sonra yüksek sesle düşünmeye de- 
vam etti: 

— Evet, dünya çok güzel. Eğer bir şey güzel olmazsa, o 
bizim kendi kabahatimiz. Benim, senin kabahatimiz. Pakize 
orada mısın? 

— Evet, yanındayım. 

— lyi böyle... Beni bir daha yalnız bırakma. 

— Seni bir daha yalnız bırakmayacağım. 

— Eskiden olduğu gibi yalnız yaşamamalısın. Yalnızlık 
fena şeydir. 

İhtiyar kadın hıçkırdı, gözleri yaşlıydı, vücudu hafifçe tit- 
remekteydi. Melek onun elini sıktı: 

— Üzülme teyzeciğim, dedi, artık yalnız kalmayacağız. 

— Evet, yavrum, yalnız kalmayacağız. Sen de, ben de yal- 
nız kalmayacağız. Köyde yaşamaya alışacaksın, sen de be- 
nimle tarlaya gideceksin, eğer bu sana güç gelirse sen evde 
kalırsın, ama tembellik yok Pakize! Ben ekip biçerken sen de 
ipekböcekleriyle uğraşırsın. Gitmeden işe, ben seninle bera- 
ber onlara dut yaprakları hazırlarım. En güzel dalları kese- 
riz... 

Gülümsüyordu: 

— Göreceksin onların ne obur olduklarını! Ama hakları 
da var, fukaralar durmadan çalışırlar. Bol bol ipek kozası ya- 
parız. Sen ipek elbise seversin, değil mi? 

Melek hemen cevap veremedi, cevabın geciktiğini gören 
Gülter korkuyla gözlerini açtı: 

— Pakize orada mısın? 

— Evet. 
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— Sen tarlaları da seveceksin. Ekinler yeşilken zümrütler 
gibidir. Sanki yeşil bir denizdir tarlalar. Bir de oldular mı, tar- 
lalar altından göllere benzerler. Sana ağaçları sevmesini de öğ- 
reteceğim. Tomurcuk verdikleri zaman, yeşerdikleri zaman, 
çiçek açtıkları zaman güzeldirler. Sana ağaç yetiştirmeyi de 
öğreteceğim. Fidan dikeceğiz, onun yavaş yavaş büyüyüşünü, 
dalbudak saldığını, kuvvetlendiğini görmek insana sevinç ve- 
rir, sana bu sevinci öğreteceğim, Pakize! 

— Evet. 

— Benidinle kızım, ben senin öz annen değilim, ama seni 
kendi çocuklarımı sevmiş olduğum kadar severim. Ben se- 
ninle hep iftihar ettim, sen her zaman uslu, akıllı ve iyi bir 
çocuktun, kendi kendime, “O benim kızımdı, ömrümün so- 
nuna kadar benim kızım kalacaktır,” derdim. 

Ihtiyar kadın birden sustu, gözleri açık ve tavana dikilmiş- 
ti. Melek dehşetli surette korktu ve: 

— Teyze, teyzeciğim, diye haykırdı. 

Gülter onu işitmişti, gülümseyerek: 

— Beni teyze diye mi çağırıyorsun? Ne iyi, şimdiden kö- 
yün âdetlerine alıştın. 

Sonra daha yorgun bir sesle ilave etti: 

— Eğer şehirde yaşamayı tercih edersen, bana söyle ço- 
cuğum, o zaman hemen İstanbul'a gideriz. Beraber olduktan 
sonra hepsi bir. 

Gülter gözlerini tekrar kapadı. 

Melek ses çıkarmadan, hastanın başında yarım saatten faz- 
la hareketsiz kaldı. Oda dehşetli surette sıcaktı. Ayaklarının 
ucuna basarak pencerenin önüne geldi ve biraz hava girsin 
diye perdeleri açtı. Sonra yeniden perdeleri kapayarak kapı- 
ya yaklaştı. Hastanın fenalaşma halini Halime Hanım'a haber 
vermek istiyordu. Tam kapıdan çıkacağı sırada Gülter ona 
seslendi: 

— Pakize nereye gidiyorsun? 

Melek geri dönerek yatağa yaklaştı: 
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— Buradayım teyze. 

— Gidiyorsun zannettim. 

— Bir yere gitmiyorum, buradayım. 

— Çok korktum, gidiyorsun, yeniden başlayacaksın zan- 
nettim. 

— Müsterih ol, benim canım teyzeciğim, artık başlamaya- 
cağım. Yanından ayrılmayacağım. 

— Sağ ol kızım, sen her zaman böyle tatlı, munis bir ço- 
cuktun, beni hiç kırmadın. Sen dünyadaki şeylerin iyi ol- 
duğunu bilirsin. Çocukluk, gençlik, hatta ihtiyarlık bile bir 
bahtiyarlıktır. Yalnız insanlar kimsesiz kalmamalıdır. Dünya 
yüzünde her şey güzeldir yavrum, hatta uzun bir ömrün ne- 
ticesi olan ölüm bile. 

Melek bir kelime söylemeye cesaret edemeden kederli 
gözleriyle ihtiyar arkadaşına bakıyordu. 

— Pakize, şimdi bana yemin etmelisin, bir daha başlama- 
yacağına yemin etmelisin. Başka türlü içim rahat etmeyecek. 

— Başlamayacağım. Yemin ediyorum. 

— Cesaretini hiç kaybetmeyeceğine, güçlüklerle her za- 
man cenkleşeceğine, hayatı seveceğine de yemin et. 

Melek gözyaşlarını zaptedemeyerek ağlamaya başlamıştı. 

— Ağlama yavrucuğum, ben biliyorum, sen çok ıstırap 
çektin, fakat o fena günler artık arkada kaldı. Şimdi önünde 
bütün bir hayat var. Onu her zaman seveceğini bana vaat et. 

Melek hıçkırıkları arasında mırıldandı: 

— Hayatı daima seveceğim, hiçbir güçlük ve felaket kar- 
şısında cesaretimi kaybetmeyeceğim. Yemin ediyorum. Müs- 
terih ol. 

Melek bu sözleri söylerken samimiydi. 

Hasta gözlerini kapayınca genç kadın hemen Halime 
Hanım'a koştu. 

Gülter'in iki komşusu akşama kadar onun başından ayrıl- 
madılar. Hasta hezeyan içinde mütemadiyen bir şeyler mırıl- 
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danıyordu. Sözleri gitgide anlaşılamıyordu. 

Ertesi gün köylülerin tarlalardan döndüğü saatte, hasta 
kendini tamamıyla kaybetti. Bu koma altı saat devam etti. 
Köylü kadınlar bu müddet içinde onun odasında toplanmış- 
lardı. Halime Hanım başucunda Kuran okumaya başlamıştı. 
Melek çok müteessir bir halde, yatağın ayakucunda duruyor 
ve yaşlı gözlerle kendisinden hayatı seveceğine dair vaat al- 
mış olan bu ihtiyar kadının ölüşünü takip ediyordu. 

Gülter'i bir cuma günü öğle namazından sonra toprağa 
verdiler. Bütün köy halkı cenazeyi mezarlığa kadar takip et- 
mişti. Kadınlar eski âdetlere göre, bu merasime iştirak etmez- 
lerdi, bu sebepten Gülter'in tabutunun arkasında yürüyen 
kadın yalnız Melek oldu. Camiden çekildikten sonra Melek 
cenazeyi takip eden erkeklerin arasına katıldı. Gözleri kıpkır- 
mızı, rengi solgun, kocasının yanında ilerliyordu. Durmadan 
hıçkırıyordu. Gülter'in tabutu çukura indirilirken dehşet ve 
ümitsizlikle gözlerini yumdu ve: 

— Teyzeciğim, diye mırıldandı, oğlumun başına yemin 
ediyorum, hayatı daima seveceğim. 


* 


Yere toprak dökülüyordu, içi ufak taşlarla dolu, kurşuni 
bir toprak. Ve koyu bir toz tabakası dökülen topraklardan 
yükseliyor, etrafı bir duman gibi sarıyordu. 

Henüz ilkbahardı, ama erken gelen sıcaklar havayı tenef- 
füs edilmez bir hale koymuştu. Gövdelerinin üst kısmı çıplak 
işçiler sabahın erken saatinden beri Perihan'la Nuri'nin ilk ev- 
lerinin üstünde yükseleceği arsada çalışıyorlardı. 


* 


Perihan belki onuncu defa saatine baktı. Evden çıkmak 
için çoktan hazırlanmıştı. Bu hadiseye etrafındakilerden hiç- 
birinin onun kendi verdiği ehemmiyette görmediğini tespit 
ettikçe ifrit kesiliyordu. Ev halkını sabah erkenden uyandır- 
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mış, çocukları mektebe gitmekten, babalarını yazıhaneye git- 
mekten menetmişti. 

Üstüne bugüne uygun bir kıyafet telakki ettiği için koyu 
renk bir elbise giymiş, eline en pahalı çantasını almıştı. Bu 
sabahtan beri bir de yüzünde cali bir azametin ifadesi vardı. 
O bundan sonra hep böyle görünmeliydi, kendisince yeni va- 
ziyetine en uygun çehre ifadesi buydu. 

Konuşurken kaşlarını kaldırıyor, gözlerini süzüyor ve alt- 
dudağını her zamandan daha fazla sağa doğru çarpıtıyordu. 

Çocuklar evden ayrılmak için hevesli görünmüyorlar, en 
büyük oğullarıysa bugün üniversiteye gitmeye pek teşne gö- 
rünüyordu. Genç kızlar annelerinin ısrarına rağmen dar mavi 
ketenden pantolonlarını çıkarıp onlara bugün için giydiril- 
mek istenilen etekleri bol, emprime kumaştan elbiselerini 
giymek istemiyorlardı. Fakat Perihan bunu onlara zorla giy- 
dirdiği için memnuniyetsizliklerinden hazırlanmasını gitgide 
uzatıyorlardı. 

Nuri her zamanki gibi hepsinden daha itaatkâr davranmış, 
Perihan'ın ona verdiği koyu gri kompleyi giymiş ve herkesten 
evvel hazırlanmıştı. Perihan için inşaat işlerinin başladığı bu 
son gün çok mühim bir gündü. Oraya gitmek için resmi bir 
merasime gider gibi hazırlanmak, öyle giyinmek lazımdı. 

Biraz evvel telefonla bir taksi çağırmıştı. Şimdi taksi aşa- 
ğıda bekliyor, saati durmadan yazıyordu. Boşu boşuna fazla 
para vereceklerdi. Bu da ayrıca onu sinirlendiriyordu. 

Odadan odaya koşuyor, bağırıp çağırıyor, çabuk olmaları 
için çocukları itip kakıştırıyordu. Ve kendi kendine onların 
olan işin ehemmiyetini anlayamadıklarını, anlasalar yerlerin- 
de duramayacaklarını düşünüyordu. Laf değil, ev sahibi olu- 
yorlardı. 


* 


Arsada işin başlamış olduğunu görünce Perihan heyecan 
ve sevincinden bayılacak gibi oldu ve sendelememek için ko- 
casının koluna dayandı. 
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Yüzünün çizgilerini takallüs ettiren bir dikkatle makine- 
nin toprağa dalıp çıkışını ve yeri kazıp ağaçları, kökleri, taş 
parçalarını söküp atışını seyrediyor ve, “işte” diyordu, “birkaç 
zaman sonra evimiz burada yükselecek, zengin bir aile oldu- 
gumuzun inkâr kabul etmez bir delili gibi burada dikilecek. 
Bütün eşin, dostun, hatta kız kardeşlerimin bile hasedini tah- 
rik edecek. Evet, onu görenler hasetten çatlayacaklar.” “Kız 
kardeşlerim” dediği zaman, onları da yabancılardan pek tefrik 
etmiyordu. Mazisini doldurmuş olan bütün bu kimselerden 
son senelerde o kadar uzaklaşmıştı ki! Hayatının birçok se- 
nelerini telefoncu bir kız olarak geçirmiş bulunduğunu da bu 
dakikada tamamıyla unutmuş gibiydi. Artık o telefoncu kızla 
müşterek hiçbir şeyi kalmamıştı. Ne onu ne de onun mah- 
rumiyetlerle dolu hayatını hatırlamak istemiyordu. Şimdi o 
kendini mühim bir şahsiyet telakki ediyor, büyüklüğüyle sar- 
hoş oluyordu. Çünkü o, telefoncu kızı artık bir daha dirilme- 
mek üzere evinin temellerine gömmekte olduğuna emindi. 

Hayatının hiçbir hadisesi karşısında o, bu kadar büyük 
bir saadet hissetmemişti. Hiçbir şey onu bir ev sahibi olmak 
kadar tatmin etmemişti. Evet, saadetiyle sarhoştu, kendisini 
artık bir daha geri dönmemek üzere içinden çıktığı mütevazı 
sınıftan ayrılmış duyuyordu. 

Bu ev pek kısa bir zaman sonra onun halktan fakir bir ka- 
dın değil, hali vakti yerinde bir burjuva olduğunu görenlere 
öğretecekti. 


* 


Bu sevinci neden Nuri ve çocukları tarafından paylaşılmı- 
yordu? Hiçbir zaman neşeli bir kadın olmayan Perihan şimdi 
en ufak bir sebeple kahkahalarla gülebilirdi. 

Çocukların hemen hemen hepsi somurtuyordu. Sıkıldık- 
ları belliydi. Büyük oğulları sıkıldığını açıkça gösteriyor, iki- 
de bir saatine bakıyor, bir şeye yetişmek ister gibi sabırsızla- 
nıyordu. Yalnız en küçük oğulları işlere alakayla bakıyordu, 
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fakat onu en ziyade alakadar eden şey makinelerin çalışma 
şekliydi. 

Perihan: 

— Çocuklar neye kıymet verirler ki, hele bugünküler! On- 
ların nazarında neyin kıymeti var? 

Perihan en fazla Nuri'ye içerliyordu. O niçin böyle sessiz, 
adeta suçlu gibi büzülmüş duruyordu? Neden gözlerinde bir 
sevinç kıvılcımı yoktu? Neden sevincinden karısı gibi titre- 
miyordu? 

Hava bugün pek sıcak olacağa benziyordu. İşçilerin çıplak 
sırtları üzerinde boncuk boncuk ter taneleri vardı. Nuri de 
bu kalın, gri kostüm içinde terliyor, bir an evvel serin bir yer 
olan yazıhanesine sığınmak istiyordu. 

Perihan'ın hakkı vardı. Nuri ne bir heyecan ne bir sevinç 
duymaktaydı, dalgın gözlerle çalışanlara bakıyor ve yorgun- 
luk hissediyordu. Onun bu dakikada karısıyla aynı hissi duy- 
masına imkân yoktu. Bu netice Perihan için bir zaferdi. Nuri 
için daha fazla bir mağlubiyete benziyordu. Perihan uzun 
yıllar bu gayeyi gütmüş, bu hedefe gitmek için ona mani ola- 
bilecek bütün mülahazaları çiğnemişti. Halbuki hayatlarının 
bu dönüm noktasına Nuri hevessiz, şevksiz ve inançsız olarak 
gelivermişti, hatta kendi nağımına sürüklenmişti denilebilirdi. 

Bu eve sahip olmak Perihan için itibar ve şerefe sahip ol- 
mak, bir kudret sahibi olmaktı. Nuri ona şeref ve itibar diye 
öğretilmiş neler varsa, onların hepsini çiğnemek pahasına bu 
arsayı satın almış, şimdi üstüne hacaletinin bir abidesi gibi bir 
ev diktirmekteydi. Bu rezalet abidesini dikmeyelim diyecek 
bir kudreti olmadığı için buna mani olamamıştı. 

Perihan paraya, servete haris olanlardandı. Yükselişlerini 
toprak ve binalar alarak takviye etmek isteyenlerden, rahat ve 
refahlarını koruyacak en büyük kalenin betondan yapılmış bu 
binalar olduğunu zannedenler, buna iman edenlerdendi. On- 
lar için bu refah ebedi zannettikleri bir saltanattı. Nuri'nin bu 
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dakikada Perihan'dan daha başka olmasının bir sebebi daha 
vardı, o şimdi yok olmuş bir dünyanın çocuğuydu. Onun asil 
dedeleri, evet, o aristokratlar da kendilerini el değdirilemez, 
söz söylenemez yükseklikte zannederlerdi, kendilerinin kud- 
siyetine adeta inanmış kimselerdi. Onlar da hâkimiyetlerinin 
ebedi olduğunu vehmetmişlerdi. Kanunlarının her zaman 
geçeceğini ummuşlardı, halbuki kanunları parçalanmış, ko- 
nakları, yalıları, sarayları, hiç kıymet vermedikleri “küçük 
insanlar”ın gazabı önünde iskambil kâğıdından yapılmış şa- 
tolar gibi yıkılıvermişti. En büyük kalelerden daha mukavim 
zannettikleri saltanatları ismine zaman denilen o kudretli 
düşmana teslim olmaya mecbur kalmıştı. 

Her şeyin hareket ettiği, tebeddül ettiği, inkişaf ettiği, ya- 
şayan her maddenin kendi özünde ölüm sebebini de taşıdığı 
bu dünyada, bu yeni kalelerin mukavemet edeceğine nasıl 
inanılabilirdi! Nuri kalbini dolduran bu şeyleri belki bütün 
vuzuhuyla düşünmüyordu. Fakat şahsi bir mülk sahibi olma- 
ya hiç de heveskâr olmadığını tespit ediyordu. Güzel ve kon- 
forlu bir evde oturmasını o da istiyordu, fakat bu konfordan 
istifade edebilmek için bu evin kendi mülkü olmasına hiç de 
ihtiyaç olmadığını açıkça görüyordu. Bir tapu sahibi olmak 
ona hiçbir mana ifade etmiyordu, mesele insan olarak insan- 
lar gibi insanlara layık binalarda yaşamaya hakkı ve imkânı 
olmaktaydı. 

Karısı ona her zaman çocuklarının istikbalinden bahseder- 
di, zengin bir istikbal, Nuri şimdi şu dakika, her şeyden evvel 
çocuklarına zengin bir miras bırakmak istiyordu. 

Fakat bu zenginlik, şu temelleri kazılmaya başlanmış 
evde, hatta en muazzam bir sarayda ifadesini bulamazdı. O 
çocuklarına imhasına imkân olmayan bir zenginliği miras 
bırakmak istiyordu. Zamanın imha edemeyeceği, yok ede- 
meyeceği, nesilden nesle intikal edebilecek bir zenginliği... 
Şimdi bugün kendisinin olan, yarın evlatlarına intikal edecek 
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bulunan şu arsaya bakarken bu bambaşka zenginliğin ne ola- 
bileceğini düşünüyor ve bu başka zenginliği kendisinin anne 
ve babasından tevarüs etmiş olduğu halde heba etmiş bulun- 
duğunu utançla hissediyordu. Annesiyle babası ona ne top- 
rak ne ev ne de şahsi bir mülk bırakmışlardı, ona bambaşka 
bir zenginlik bırakmışlardı, ama Nuri bunun kıymetini takdir 
edememiş, onu bir gün evlatlarına miras bırakabilmek için 
muhafaza edememişti. 

Anne ve babasından ona kalan miras ne han ne çiftlik ne 
apartman ne de bankada muazzam bir hesaptı. Fakat bunla- 
rın hepsinden kıymetli bir miras bırakmışlardı ona. Anne ve 
babası zengin değillerdi. Haklı bir tasarruf saymadıkları ser- 
vetlerinden kendi istekleriyle vazgeçmişlerdi. Nuri çocukları- 
na hangi insani bir feragatın, hangi cömertçe bir davranışın, 
hangi müspet bir hareketinin örneğini bırakıyordu? 

Kendi annesiyle babası cesurdu, hayatta kendi meramları 
anlayış ve şuurlarıyla sınıflarının içinde bulunduğu inhitat- 
tan kurtulmazlardı. Fakat Nuri şimdiki tutumuyla yaşamak 
sebepleri tükenmiş, çökmüş bir sınıfın son fertlerinden birini 
temsil etmekteydi. Annesiyle babası tereddütten kurtulmuş- 
lar, hayatta doğru bir mecra bulup oraya akmışlardı. Onun 
için de artık ona ne dedelerinin ne de anne ve babasının ne de 
kendi dünyası kalmıştı. 

Vaktiyle ona telkin edilmiş olan ve yüzde yüz benimsedi- 
ğine kani olmuş bulunduğu içtihatlarına, inançlarına, emelle- 
rine rağmen bugün işte, bu ağacın altında duruyor ve birkaç 
işçinin üstünde çalıştığı arsayı seyrediyordu. Bu toprak par- 
çasının küçüklüğüyle babasının kendi üstünde çalışmadığı 
için üstünde çalışan köylülere dağıttığı toprakların genişliği- 
ni mukayese ediyor ve hicabından kıvranıyordu. Bu toprağı 
almak için şerefinden, namusundan kıymetli ve mukaddes 
zannettiği varlıklarından neler ödemiş olduğunu düşündükçe 
daha da küçülüyordu. 


150 


Aksaray'dan çıkan bir Perihan mı bunu yapmıştı? Bu 
Aksaray'lı bir Perihan'ın suçu mu? Yoksa kendi zaafının, ira- 
desizliğinin, mütereddiliğinin bir suçu muydu? 

Nuri gözyaşlarının gözlerine dolduğunu hissediyor, küçük 
bir oğlan çocuk gibi hıçkırmamak ve yüksek sesle, “Anneci- 
gim, babacığım beni affediniz,” diye bağırmamak için kendini 
zorla tutuyordu. 


* 


Birden evvela uzaktan duyulan, sonra yakınlaşan bir uğul- 
tuyla irkildi. Perihan kaşlarını çatmış, çantasını iki eliyle tut- 
muş, telaşlı telaşlı soruyordu: 

— Nedir bu haykırışlar? Ne oluyor kuzum? 

Ta yanlarında çalışan bir işçi: 

— Talebeler hükümet aleyhine nümayiş yapıyorlar, dedi, 
malum ya, birkaç gündür bu böyle devam ediyor. 

— Artık biz dönsek eve, diye Perihan kocasına baktı, bir- 
denbire deminden beri üstünde olan emniyeti kaybetmiş gi- 
biydi. 

— Baksana yaklaşıyor, diye ilave etti. Sesi korkuluydu. 

Nuri karısının korkusunu teskin edecek bir söz söylemeye 
vakit bulmadan, karşıdan bir kalabalık gözüktü. 

— Hürriyet! Hürriyet, diye bağırışan bir kütle arsa, yol 
dinlemiyor, yürüyordu. 

— Kahrolsun hırsızlar! Kahrolsun bu milletin kanını 
emenler, avazeleriyle onlara doğru yaklaşıyorlardı. 

Kızlar sararmışlar, Perihan korkudan titriyordu: 

— Aman, bir taksi bulup hemen gidelim, dedi. 

Karısından bu emri alan Nuri kalabalık yaklaşmadan, kö- 
şedeki otomobil durağına doğru adeta koştu. İki kızının elini 
tutan Perihan oğullarına çabuk olmalarını söyleyerek Nuri'yi 
takip etti. 

Daha onlar arsadan otuz kırk adım uzaklaşmamışlardı ki 
kalabalık arsanın üstünden bir sel gibi geçti. Öyle şiddetle, 
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öyle pervasızca, öyle haşin bir gazapla geçti ki toprak, üstün- 
den bir ağır silindir geçmiş gibi dümdüz oluverdi. 

— Hürriyet! Hürriyet, avazeleri uzaklaşırken arsadaki iş- 
çilerden birçoğu da bu nümayişçiler kalabalığına katılmış, di- 
ger halk gibi onların arasında uzaklaşıyordu. 

Nuri'nin tuttuğu taksinin içine tam girecekleri zaman Pe- 
rihan oğullarının arkalarında olmadığını görerek telaşlandı ve 
Nuri'ye: 

— Oğlanlar yok! Neredeler, ne oldular, diye sordu. 

O zaman Nuri sinsi bir sevinçle parmağını uzattı ve giden 
kalabalığı göstererek: 

— Orada, dedi, onlara karıştılar. 

Kızlarını önünden otomobile bindiren Perihan: 

— Aferin Nuri, dedi, gördün de ne diye mani olmadın? 

Nuri şoförün yanına otururken: 

— Görmedim, ama tahmin ediyorum, diye yalan söyle- 
di. Perihan hepsinden sonra arabaya girdi, çünkü bir müddet 
daha bağrışarak ilerleyen kalabalık arasında gözleriyle oğul- 
larını aramıştı, şimdi: 

— Serseriler, diye söyleniyordu, eve döndükleri zaman 
ikisini de eşek sudan gelinceye kadar dövmezsem, bana Pe- 
rihan demesinler! 

Hışımla yerine oturunca eteğinin fermuvarı sökülüverdi. 

Yine son günlerde birkaç kilo şişmanlamıştı. 


SON 
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Sözlük 


Adem-i muvaffakiyet: Başarısızlık. 

Ademr-i tasvib: Uygunsuzluk. 

Aks-ül amel: İstenilen şeyin zıttı hasıl olması. Tersine oluş. 

Babayani: Gösterişi ve özentisi olmayan. 

Bakalorya: Ortaöğrenimi bitirme imtihanı ya da üniversitele- 
rin verdiği en aşağı akademik paye. 

Bende: Bağlanmış olan. Köle. Esir. Hizmetçi. Hizmetkâr. Kul. . 

Cali: Uydurma, samimi olmayan, sahte. 

Depretmek: Yerinden oynatmak, sıçratmak, tahrik etmek. 

Esmayı üstüne sıçratmak: Davranışlarıyla belayı üstüne 
çekmek. 

Etvar: Tavırlar. 

Hacalet: Utanç, utanma. 

Halas: Kurtulma, kurtuluş. 

Haşel: Bayağılaşma, rezillik. 

Haşyet: Korku ve dehşet. 

Ilcaat: Zorlamalar, lüzumlu şeyler. 

İltihak: Karışmak. Katılmak. 

İnhisar: Bir şeye mahsus olup başka şeye şümulü olmama. 
Yalnız bir şeye veya bir şahsa hasrolunma. 

İnhitat: Aşağılanma, aşağı inme. Kuvvetten düşme. Düşme, 
inme. 

İnkişaf: Açılma, meydana çıkma. İlerleme. 

İntihab: Seçmek. Ayırıp beğenmek. İhtiyar ve amade eylemek. 
Bir şey yerinden çıkmak. 

İntisab: Bir yere mensup olmak. 
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İstihale: Bir şeyin terkip ve asıl şeklinin başka hale değişmesi. 
Başkalaşmak. 

İstihsal: Hasıl olmak, elde etmek. 

Kabil-i tedavi: Tedavisi mümkün olmayan. 

Kambiyo: Para ya da para yerine geçen belgelerin değiştiril- 
mesi. 

Künh: Öz. 

Mahdut: Az, belirli, sınırlı. 

Mahut: Bilinen, adı geçen. 

Maruf: Herkesçe bilinen. 

Mazhariyet: Elde etme, nail olma. 

Maslak: Su yolu üzerinde bulunan su haznesi. Daima akan su 
borusu. Büyük yalak. 

Maşlah: Tek parçalı ve kol yerine yarıkları olan bir çeşit kadın 
üstlüğü. 

Melce: Sığınılacak yer. Halas olacak, kurtulacak yer. 

Menfa: Birinin sürüldüğü yer. 

Menfur: Kendisinden nefret edilen, sevilmeyen, iğrenç. 

Merbut: Bağlı. 

Mesrur: Sevinmiş, sevinçli. 

Mihaniki: Düşünmeden, ölçülerek değil de yalnızca alışkan- 
lığın verdiği kolaylıkla ya da yalnız kasların devinmesiyle 
yapılan (iş, hareket vb.), mekanik. 

Muadele: Müsavilik, eşitlik. İki şey arasında miktarca, vasıfça 
beraberlik. Karşılıklı anlayış. Adalet. 

Muazzeb: Azap içinde bulunan, eziyet çeken. 

Mugayir: Ters, zıt. 

Muhavere: Konuşma. 

Mukavemet: Dayanmak. 

Mukavim: Sağlam, dayanıklı, karşı duran. 

Mutad: Alışılmış, alışılagelen. 

Muti: İtaatli, terbiyeli, isyan etmeyen. 

Mülahaza: Dikkatle bakmak. İyice düşünüp bir işin hakikati- 
ni tetkik etmek. Tefekkür, düşünce. 
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Müsadere: Yasak edilen bir şeyin kanuna göre elden alınması. 

Müsavat: Denklik, eşitlik. 

Müstebit: Zorba. 

Müşteki: Şikâyetçi. 

Müteaddit: Türlü türlü, çeşitli. Birçok. Birden fazla. 

Mütecessis: Meraklı, gizli şeyleri öğrenmeye çalışan. 

Mütehakkim: Tahakküm eden. 

Mütehassıs: Bir işin hakikatini, iç yüzünü çok iyi bilen. Bir 
meslekte mahir olan. Has ve mahsus olan. 

Mütehassis: İnsan sözüne kulak verip dinleyen. Çok duygulu, 
duygulanmış, hisli. 

Müteheyyiç: Heyecana gelen, coşan. 

Mütekait: Emekli. 

Nokta-i nazar: Görüş. 

Safiyet: Saflık, temizlik. 

Sarih: Aşikâr, belirli, açık. 

Sathi: Üstünkörü, derinliği olmayan. 

Şaki: Haydut. Yol kesen. Haylaz. Her çeşit günahı işleyebilen. 

Şerait: Şartlar. 

Tahfif: Hafifletme, yükünü azaltma. 

Tarassut: Gözetleme. 

Tavassut: Aracılık, araya girme. 

Teati: Karşılıklı alıp vermek. Bir şeye el uzatıp almak. Hakkı 
olmayan şeye el uzatmak. 

Tebarüz: Belli olma, görünme, belirtme. 

Tebellür: Açığa çıkmak. Meydana çıkmak. 

Tebeddül: Değişme, başkalaşma. 

Tecessüs; Gizlice araştırmak. Gizlice bakmak. 

Teessür: Kederli ve üzüntülü olarak içlenmek. Üzülmek. 

Tefevvuk: Üste çıkma, üstün olma, yükselme. 

Tefrik: Birbirinden ayırmak, seçmek, ayırt etmek, ayrı kılmak. 

Tegafül: Bilmez görünmek, anlamazlıktan gelmek. Kasten 
kendisini gafil göstermek. 
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Tehalük: İstekle atılma. 

Takallüs: Kasılma. 

Temenna: Eli alnına götürerek selâmlama işareti yapma. Min- 
nettar olma. 

Tesanüt: Karşılıklı yardımlaşma. 

Teskin: Yatıştırma, sakinleştirme. 

Teşne: İstekli, çok arzulayan, heveskâr. 

Tevdi: Emanet vermek, bırakmak. 

Vuzuh: Açıklık. Açık ve anlaşılır şekilde olmak. Netlik. 

Yen: Giysi kolu. 

Zahip: Bir zanna kapılan, bir fikre uyan. 

Zevk-i selim: En yüksek beğeni. 
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Bizi çirkinleştiren veya utandıran şeyleri düşünmemek en 
hayırlısı değil miydi? 


Perihan, Aksaray'da yetişmiş, kaba, sınıf atlama hevesi için- 
de olan ve bu sınıf atlama çabasını eşi Nuri ile para üze- 
rinden gerçekleştiren bir kadındır. Nuri ise saraylı bir aile- 
den gelen, Perihan'ın kontrolünde yaşayan, hiçbir şeye ses 
çıkarmayan, her türlü ahlaksız davranışı bile kabul eden bir 
adamdır. Perihan bu yolda her türlü davranışı mübah gör- 
mekte ve eşine de bu konuda sürekli telkinler vermektedir. 


Gece  Postası'nda tefrika edilen Aksaray'dan Bir Perihan'da 
Suat Derviş, Perihan karakteri üzerinden zenginleşen, ama 
bir taraftan da yozlaşmakta olan toplumu eleştirir. 
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